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In blauer Nacht sitzen der alte Mann Amenhotep und der junge Mann Seth
im Schneidersitz auf einer Anhéhe. Hinter ihnen ist der sehr griine Nil etwas
aufgestellt und dahinter sind Uferbdume mit einem groBen Monument einer
gehémten Kuh zu erkennen. Seth 6ffnet seinen Schreiberkasten, legt sich
ein Stick Papier auf den Schof3, greift zur Feder und wartet.

AMENHOTEP Mein Name ist Amenhotep. Mein Lehrer war Amenophis,
Sohn des Hapu. Zu einer Familie, die Uber Generationen Schreiber
hervorgebracht haben, gehére ich nicht. Meine Anfénge liegen im
géttlichen Dunkel, in der Weisheit unseres Gottes Thot. Als
Amenhotep tauche ich auf an den Gestaden des Nordmeeres. Am
Morgen lief ich zu den Bauern, die auf ihren Feldern schufteten, und
fragte sie, ob sie meine Eltern sein wollten. Wollt ihnr meine Eltern
sein? Wollt ihr meine Eltern sein? Erschdpft ging ich am Abend wieder
gegen das Meer und legte mich in meine Sandkuhle. Eines Tages
legte eine Frau auf dem Feld ihre Hand auf meinen Kopf. Willst du
meine Mutter sein, fragte ich. Ja, sagte die Frau, ich habe nur
Méadchen und méchte einen Jungen wie dich. Komm mit! Und sie
nahm mich mit in ihr Dorf. So begann mein Weg zum koéniglichen
Schreiber niedrigen Ranges. Ich machte mich mit dem Gottesbuch
vertraut, erkannte die Macht Thots und ging sehr klug mit seinen
Geheimnissen um, so daf3 ich alle Probleme zu 16sen wuf3te und bei
einer jeden Gelegenheit einen Rat erteilen konnte. Am schwierigsten
aber ist das eigene Problem zu I6sen, was endgultig nur mit der Schrift
gent.

Seth sieht hoch.
SETH Welches Zeichen?
AMENHQTEP Das ubliche.
SETH Hase, mit Ohren oder ohne?

AMENHOTEP Mit, du Narr! Ich weif3, wie selten es bei uns ist, sich selber
zu beschreiben, denn wir alle gehen lieber vor dem Pflug einher als
daf3 wir hinter dem Pflug hingen im Schweil3e unseres Angesichtes.
Die Arbeit des Bauern wird gering geschéatzt und schlecht entlohnt.
Kunstvoll gearbeitete Schmucksticke und feine Leinenstoffe kennt er
nicht. Auf dem Rucken der Bauern erhebt sich aber unser Reich und
seine Ordnung, die anzuzweifeln noch niemand gewagt hat. So wird
es von allen vermieden, daf3 der Bauer etwas Uber sein Leben, seine
Person, seine eigene Sicht seiner niedrigen sozialen Stellung und sein
hartes, aussichtsloses Schicksal erfahren kénnte. Seine kotigen
Uberreste UberlaBt man der Wiste, einer flachen Grube im Sand. Kein
Stein kiindigt von ihm. Kein Name. Oh! Wozu haben wir Namen im



Leben, wenn sie uns im Tod nicht mehr gehérender Bauer ist nach
seinem Tod ein Sandkorn. Ein Grashalm ist mehr. Eine Fischschuppe,
eine Vogelfeder, eine Sandlaus. Oh Osiris, unser ist nur dein
Verschwinden in der Nacht, und es ist schwer, dir dankbar zu sein,
dafB du die Sonne in deinem Karren wieder ans Tageslicht ziehst,
unsereins zum Knochenrauben. So schreibe ich hier in der Nacht, was
ein jeder weif3 in diesem Reich am Nil, aber noch keiner zur Ansicht
gebracht hat. Sind unsere Herzen denn aus Eisen? Daf3 wir das
sprachlose Entsetzen der Bauern nicht notieren? Am Anfang ist das
Grab. Das haben wir gelernt. Am Anfang ist der Bauer. Am Anfang ist
der Dreck. Am Anfang ist der Steuereinnehmer. Und dann kommt der
Bauer, der nichts zu geben hat, weil ihm die Spatzen alles
weggetragen haben. Nur der Bauer bleibt. Mit einem Strick wird ihm
ein Sandkorb um den Hals gebunden, der ihn zu Boden zerrt. Aber der
Bauer ist auch an einen Pfahl angebunden, so dal3 der Sandkorb den
Boden nicht erreichen kann. So wird der Bauer mit der aufgeburdeten
Last auf dem Dorfplatz zur Verzweiflung gebracht. Der Wind
vertrocknet ihn. Die Sonne verbrennt ihn. Und die Schande vor den
VorlUbergehenden veratzt ihn. Hat es schon einmal einen Schutzbrief
fir den Bauern gegeben?

Selbst einen koéniglichen Schutzbrief hatte der Steuereintreiber fern
vom Hof sofort zerrissen. Dazu kommt der Krieg, der Steinbruch. Das
Schlimmste bleibt das Dorf. Das Allerschlimmste aber ist die Hitte des
Bauern. Das Haus des Bauern hat kein Fenster. Die Ture des Bauern
ist ein schwarzes Loch. Das Zimmer des Bauern tragt
zusammengestampfter Dreck, in dem in der Nacht die Manner, die
Frauen, die Kinder und das Vieh stecken. Hier gibt es nichts zu
stehlen. Nicht selten ist der einzige Wasserkrug entzwei. Erhebt sich
der Bauer am Morgen, steht er in stinkenden Abféllen in Viehmist und
menschlicher ScheiBe. Seinen Kopf kann er nicht heben, sonst
durchst63t er das Dach. Und so beschafft sich der Bauer sein
Brennmaterial. Mit Schei3e verschmierte Kinder sammeln mit ihren
Handchen die ScheiBhaufchen ein und werfen sie mit groBem
Geschick und Schnelligkeit in einen Korb auf ihnrem Ricken, aus dem
dann die Fakalien heraustropfen. Diese Kinder kennen keinen Namen
einer Blume. Nur die Schadlinge wissen sie zu bezeichnen, alle aus
dem Tierreich. Viele Bauern sehen schlecht, haben ein Auge verloren
oder sind vollig blind. Alle leiden unter entzindeten, eiternden Augen.
Noch sehe ich dich, doch ist deine schéne Gestalt von Eiter umgeben,
dem Eiterrand in meinen Augen. Niemand ist es gegonnt, in der Hitze
zu rackern und am Abend 80 Zentimeter lange Wirmer aus den Adern
zu ziehen. Und das nichts als fur Brot, daf3 der Bauer verschlingt und
sich trotzdem die Zéhne abschleift, weil das Brot mit Staub und Sand
durchsetzt ist. Krank ist ein Bauer immer, doch ist er sterbenskrank
verabreicht ihm ein Quaksalber Katzendung und Ochsengalle,
vermengt mit dem Urin eines Schreibers. Tausendmal hat diese
Medizin nicht gewirkt, doch der Bauer glaubt an diese Arznei, wie er ja
auch nicht merkt, wenn ihm seine Getreideration mit einem falschen,
zu kurzen Maf3, abgefullt wird. Alles muf3 der Bauer nur bei sich
merken. Verliert er die Haare, meint er nur, die Sonne sei heiBer
geworden. Flieht er aus seinem Dorf, meint er, es hatte sich was



geandert. Fur ihn, den Schwéachsten unter allen Schwachen, hat es
keinen Sinn, auf Verdnderung zu warten. Und weil er verachtet und
gepragelt wird, kann er nur erwarten, zu Tode geprigelt zu werden.
Weil ihm niemand Mitleid zugesteht, kann ihm auch niemand helfen.
Das sind meine Worte. Das Vieh wird héher als der Bauer geschéatzt,
und er ist sich selbst bése. Nicht alle, die keine Sandalen tragen,
greifen zum Pflug, denn sie wissen nicht, wie das geht. Von Léwen
umzingelt flichtet der Bauer in den Nil. Vor lauter Furcht erblindet,
kann er nicht sagen: Da ist ein Krokodil. So hat er nicht einmal in
seiner Todessekunde das geringste Wissen gehabt, wen er eigentlich
ernahrt. Und doch ist kein Bauer fahig, einen Affen zu beneiden,
soweit fehlt es bei ihm. Hast du das? Ja. Nun Seth, schreibe nicht und
hére mir zu: Wenn du etwas anderes schreibst als man schreibt, wirst
du verstoBen. Am Rande der Simpfe kannst du dann mit einer
einzigen Grasmatte hinter den Rindern herrennen. Dein Lendenschurz
wird dir von den Huften faulen. Deine Haut wird dir von den Knochen
faulen. Du wirst stinken. Nur gut, daf3 du nicht mehr weif3t, was mit
deinen Knochen geschieht. Selbst die Hunde kénnen nichts mehr
damit anfangen. Also, sprich nie davon, daf3 du meinen Text,
geschrieben hast. Ich habe ihn selbst geschrieben, und deswegen
muf3 er fehlerfrei sein. Ich habe dich, Seth, gewahlt. Kannst du das in
deinem Herzen behalten?

SETH Wo immer du willst, behalte ich deine Worte.

AMENHOTEP Also weiter. Weniger als eine Hutte ist nur noch der
Unterstand aus Schilf. Aber niemand weif3 so sehr, daf3 er noch lebt
als der, der sich mit einer Sandkuhle begnigen muf3. Noch schlimmer
als einem Herrn ausgesetzt zu sein, ist es seinen Bediensteten
ausgesetzt zu sein, so dal3 der Bauer sagt: Ich werde sogar mehr
arbeiten, als der Herr fordert. Die Feldarbeit hat niemals ein Ende, das
weil3 der Bauer. So sagt er: Man wird von unserer Arbeit erfahren, weil
sie sich nie verandert. Und wenn der Bauer stirbt, kann er sich immer
noch sagen: Was soll denn sterben? Was stirbt denn an dir? Haha.
Was hast du fur ein Zeichen gewahlit? Gut! Nun aber das Kind in der
Sandkuhle am Meer. Ist es nicht weniger als ein Sandkorn, nicht
weniger als ein Wassertropfen. Ein Sandkorn mit Haaren waére viel, ein
Wassertropfen mit Geflhl wéare alles. Aber ein Kind ist ein Nichts. Die
Angst hat langst das Kind aufgefressen. So ein Kind ist die reine
Angst. Das ist nicht das Goétterzeichen. Meide das Furchtzeichen,
nimm das Angstzeichen. Fur Furcht nimmt man das Krokodil, far
Angst aber Nacht, endlose Nacht, die mit der Schlange, die sich
krimmt und krimmt. Ja. Wollt ihr meine Eltern sein? Ich will deine
Mutter sein. So hatte ich eine Mutter. Ich war ihr Bub. Ich muf3te nicht
Dung sammeln fir die Herdstelle. Ich bekam eine Grasmatte, die ich
an die Herdstelle legen durfte. Meine Mutter zeigte mir, wie man einen
Besen bindet. Ich durfte die Herdstelle saubern. Ich durfte den Dung
verheizen, den meine Schwestern einsammelten. Man konnte sie
kaum von dem Dreck unterscheiden. Hatten die Dreckhaufen
wimmern kdénnen, hétte ich noch mehr Schwestern um mich gehabt.
Wer Zahne hatte, hatte Zahnschmerzen. Wer Haut hatte, hatte die



Kratze. Wer Offnungen hatte, eiterte. Meine Mutter klaubte mir den
Dreck vom Koérper. Einmal im Monat rieb sie mir Wunden mit einer
Baumsalbe ein. Mit ihrer Spucke tilgte sie viele Flecken auf meiner
Haut. Sie schnitt mir das verfilzte Haar. Ich konnte in der Hutte
aufrecht gehen, weil ich noch zu klein war, an das Dach zu stof3en, ich
war ein fahiger Kérper geworden. Kamen die Steuereintreiber, stiel3
mich meine Mutter in die Nahe des Schreibers. Zeige dich ihm, sagte
sie, gehe auf und ab. Lehne dich nicht an den Baum, krimme dich
nicht, du bist kein Wurm mehr. Vom kostbaren Speisedl hatte sie mir
eine handvoll eingerieben und auf den Kopf eine Lilie gedruckt. Hori
hie3 der Schreiber, der noch kdéniglicher Rekrutenschreiber werden
sollte und schlie3lich im Rang eines Oberbeamten in Athribis starb.
Wie heif3t du, fragte er mich. Ich sah zur Mutter hin. Er heif3t
Amenhotep, Herr, und ist mein Augapfel, frei von allem Ungeziefer.
Komm né&her, sagte er. Wie ist dein Name, fragte er mich. Nun stand
ich zwar bei ihm, war aber angewachsen. Ich sehnte mich in meine
Sandkuhle am Meer zuriick, wie sich ein jeder Regentropfen in das
Meer zurickzusehen scheint. Er zog mich noch naher zu sich. Ich
meine den Namen, den du dir selber gegeben hast. Ich verstand ihn
nicht, aber seiner Wérter haben etwas in mir berthrt, das mir den
Zugang zu den héchsten Amtern zu erméglichen schien. Mach schon,
sagte er. Sein Kopf war auf der Héhe meines Mundes und ich flusterte
ihm ins Ohr: Ich bin der, der die Dinge kennt. Und wieder sehnte ich
mich in die Sandkuhle zurlick, denn ich beflirchtete Horis Gelachter.
Er fuhr mir mit der freien Hand Gber meine Stirn und mit der
Schreibhand beriihrte er meinen Hintern. Wunderbar das Gefihl, wie
er seine Schreibfeder durch meine Arschbacken zog. Mein Hoden
krauselte sich wie ein frisch geschlipftes Kiicken. Schreib das nur. Ich
wahle ja nicht dieses Bild, um Uber ein Kicken eine Mitteilung zu
machen, das kennt ja ein jeder, sondern Uber einen Bauernjungen,
den niemand zu kennen scheint.

Seth blickt auf und lachelt einsichtsvoll.

AMENHOTEP Schreib weiter! Und mein Schwénzchen erhob sich, wie

ein

eben geschllipftes Krokodil sein Képfchen hebt. Wenn du néchstes
Jahr noch lebst, nehme ich dich mit in die Stadt. Er gab mir eine
zuckersufR3e Dattel. Ein jahrlang trug ich den Kern wie ein Amulett rum,
damit es den Tod verscheuche. In dem langsten Jahr meines Lebens,
das nun folgte, starb meine Mutter, und ich drohte, wieder zu
verdrecken. Ich wuBte nur, daB ich in dem bleiben mul3te, was meiner
Mutter ist. So sagte ich mir ein jedes Mal vor dem Einschlafen: Mutter,
ich will deinen Namen schreiben, damit man sagen kann: Du hast
Gluck gehabt. Mutter, ich will dir das Zeichen geben, damit du lebst,
wenn man dich liest. Und dein Auge aus der Nacht blitzt, wo die Tiere
hausen und sich fressen und fressen. Da erschien mir die Mutter im
Traum und sagte: Amenhotep, du kannst mich nicht vergessen. Ich
habe jetzt viel Zeit zum Waschen, viel mehr als ich im Leben auf der
Erde hatte. Ich wasche und wasche, damit keiner meiner Lieben mit
beschmutzter Unterhose Uber das Firmament wandern muf3. Ja. Denn



die Dauer ist unser. Niemand soll bemerken, daf3 ich diesen
Waschstein in der Hand halte, jetzt in der Hand halte, auBBer dir, mein
Bub. Als ich am anderen Morgen erwachte, hatte ich tatsachlich einen
Stein in der Hand. Das waren meine ersten Besitztimer: ein
Dattelkern und ein Waschstein. Mit dem Stein versuchte ich mich
sauber zu halten, aber es gelang mir schlecht. Der Vater schickte mich
auf das Feld und verweigerte mir jede Nahrung. Er schlug mich und
riB mir die Haare aus, wenn ich nicht mehr jammerte, aber ich konnte
nicht mehr jammern. Nicht einmal in meine Sandkuhle am Meer wollte
ich zurtck. Ich wollte von mir wegfliegen, wie ein Fliegenschwarm von
einem ScheiBhaufen auseinanderfliegt, wenn man ihm zu nahe tritt.
Ich hatte meinen Dattelkern vergessen und den Waschstein verloren.
Ich zog den Dreck an wie ein ScheiBhaufen die Fliegen anzieht. Als
mir im Traum wieder Mutter erschien, dachte ich, ich sei tot. Sie sagte:
Amenhotep, i3 doch etwas von diesem Sesamfladen. Du bist so blaf3,
so mager, so wund unter all dem Dreck. Du kannst nicht mehr hinter
dem Buffelgespann gehen. Du eriragst die Hitze nicht mehr. Dein Kopf
ist dir zu schwer. Dein Kreuz ist dir zu schwer. Deine Knie sind dir zu
schwer. Du glaubst, dein Daumen heilt nie mehr. Und wenn er doch
heilt, glaubst du, wird er immer schmerzen. Schau, sagte ich, Mutter,
das ist das Zeichen fur Daumen. Und das heif3t dein Daumen. Da
lachte die Mutter und sagte: Und die ganze Welt soll wissen, daf3 die
Mutter von Amenhotep einen Daumen hat? Da rief der Vater
dazwischen: Seid doch endlich ruhig, daf3 ich auf die Schakale héren
kann! Ihr kimmert euch nicht um die Ziegen, wenn ihr nicht auf die
Schakale hért. Wer soll von eurem Geplapper satt werden! Wer Zeit
hat, kann selbst dem Nil lauschen. Nur Dummkopfe seid ihr! Inr meint,
es kommt etwas zu euch. Da muBt ihr schon hingehen — wenn ihr Zeit
habt. Zu uns kommen nur die Schakale. Auch sie wollen von uns nur
was zum Fressen, die Kitzlein wollen sie. Da sagte ich Amenhotep: Ich
gehe hinaus und verscheuche die Schakale. Und meine Mutter
gemahnte mich, nicht zu vergessen, in die linke Ecke des Zimmers zu
spucken, damit ich nicht mehr zurickfinde. Und ich sagte beim
Hinausgehen: Ich gehe. Ich gehe. Ich kriege auf einen jeden Fall
Angst, egal, was ich mache. Wir méchten so gerne eine fremde Macht
Uber uns haben, die uns lenkt und fihrt. Aber wir haben, keine Macht
Uber uns, genau besehen. Ich habe alle Blicher gelesen, die sich in
den Archiven des Lebenshauses befinden. Ich kannte Pujemre, den
Vorsteher der Geheimnisse der Goétterworte im Amuntempel von
Karnak. Auch Chaemwese war mir vertraut, er war der Weltstar der
Hieroglyphen, er hat sich an seine grof3e Bildung gehalten und ist
abgerutscht. Viel hat er gelesen, das die Toten lasen, um Mut zu
schépfen bei ihrem geféhrlichen Gang durch das Jenseits. Doch selbst
hat ihm kein Wort geholfen, nur seine Haltung lieB3 ihn nicht éffentlich
verzweifeln. Erspart mir die Sargtexte. Wisse, daf3 dich die Krokodile
nicht begleiten werden, aber stets wird die Angst vor den Krokodilen
anwesend sein. Und wenn wir sie mit den heiligen Zeichen bannen
wollen, ist fur mich auBer Zweifel, dal3 wir sie erst herbeirufen. Wir
Schreiber ndhren nichts als die Angst, und Trost gibt es nicht fur
unsergleichen. Aber wenn du erst einmal das Gewicht der Sprache
aufhebst, ist sie nicht mehr schwer. Doch vorerst lebe ich noch mit den



Ziegen unter freiem Himmel und betrat nie mehr das Stinkloch meiner
Eltern. Ich machte, was die Ziegen machen, die ja auch nicht
verdreckt sind. Dazu schleckten sie mich ab, weil ich Salz an mir
hatte. Da lernte ich, was lachen ist. Die Leute meinten, daf3 ich wie die
Ziegen meckere, aber ich lachte. Und wenn es spéter so viele Male
nicht angebracht war, im Gesicht zu lachen, lachte ich im Bauch. Und
seit ich alt bin, kann ich auch mit meinen zittrigen Beinen lachen.
Endlich kam Hori nach dem Dreschen wieder. Es dauerte eine
Ewigkeit, bis man ihn in einer Sénfte herangetragen hatte. Nun war
Hori ein kleiner Advokat und wuf3te nichts von den géttlichen Dingen,
die wie die Menschen meinen, die Welt zusammenhalten. Man hat ihm
auch eine Schriftrolle voller Angaben zur Buchhaltung mit ins Grab
gegeben. Hori hat gern Bier getrunken, auch tber den Durst, so habe
ich ihm Bier mit in seine Grabkammer gegeben, und an der Wand die
tierkdpfigen Goétter gebeten, sie mdchten mit ihm das Bier trinken,
denn es bestlinde die Gefahr, wenn er alles Bier alleine trinke, dal3 er
sie, die tierképfigen Goétter nicht mehr kenne oder zumindest nicht
mehr unterscheiden kdnne. So meinen die Menschen, zu den Gottern
zu gehen und meinen sogar noch, die Gétter gingen ihnen entgegen.
Hori erkannte mich nicht mehr. Er lie3 nach Amenhotep fragen. Da
standen 15 Amenhotep auf dem Dorfplatz und Hori erkannte mich
nicht unter ihnen. Er lie3 sich alle Jungen umdrehen und erwéahlte den
mit dem schonsten Po. Das war ich. Er nahm mich mit. Nun sah ich
Herrlichkeiten. Stundenlang mufte ich mit dem Gesal3 auf einer
Stange balancieren, damit sich wohlgeféllige Muskeln herausbildeten.
Ich bekam ein silbernes Kettchen um den Bauch. Meine ersten
Schamhaare wurden in einer mit Tlrkisen aus dem Sinai besetzen
Streichholzschachtel in der Nahe der Hausdufte aufbewahrt. Die
ersten Jahre lernte ich gut, frei von einem jeden Gedanken. Am
lAngsten aber wéhrte es, mich an Sandalen zu gewdhnen. Ein Schluck
Bier tate jetzt gut.

SETH Ausdrucklich hast du gesagt, wir gehen heute nicht mit Bier an den
Nil.

AMENHOTEP Ich habe genug Bier getrunken. Selten bekommt der Bauer
Bier. Aus den Frauen habe ich mir nie viel gemacht, aber Bier habe
ich immer sehr gerne getrunken. Das Bier war ein Teil von mir. Ohne
Bier hatten es meine Gedanken nicht so getrieben, abgesehen davon,
ob das nun gut war. Nun, da wir mit dem Grabtempel unseres
Thutmosis in Theben fertig sind, sehe ich nichts mehr vor mir. Getrau
dir nur, die Gétterzeichen mit dem Namen deines alten Lehrers in
Verbindung zu setzen. Ich beneide den Pharao nicht um seinen
Sarkophag. Du weif3t, wen ich wirklich liebte, deren Namen wir nicht
mehr gebrauchen durfen, unsere Makare, Hatschepsut, die Kénigin
der Kbnige. Fur immer soll sie verschwiegen sein. So laf3t mich von
dem Mé&dchen berichten, dem ich den unverfanglichen Namen Psut
gab. Sie war das Ereignis meines Lebens, schreib Pferd. Abgesehen
von dem zweiten Ereignis meines Lebens, das man selber ist, schreib
Eule! Nun schreibe, was ich zu Psut sagte, eben hier in der Gegend,
wo ich mit ihr war. Also sprach ich: Dein Genlgen macht es mir so



