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In blauer Nacht sitzen der alte Mann Amenhotep und der junge Mann Seth 
im Schneidersitz auf einer Anhöhe. Hinter ihnen ist der sehr grüne Nil etwas 
aufgestellt und dahinter sind Uferbäume mit einem großen Monument einer 
gehörnten Kuh zu erkennen. Seth öffnet seinen Schreiberkasten, legt sich 
ein Stück Papier auf den Schoß, greift zur Feder und wartet. 
 
 
AMENHOTEP    Mein Name ist Amenhotep. Mein Lehrer war Amenophis,  

Sohn des Hapu. Zu einer Familie, die über Generationen Schreiber 
hervorgebracht haben, gehöre ich nicht. Meine Anfänge liegen im 
göttlichen Dunkel, in der Weisheit unseres Gottes Thot. Als 
Amenhotep tauche ich auf an den Gestaden des Nordmeeres. Am 
Morgen lief ich zu den Bauern, die auf ihren Feldern schufteten, und 
fragte sie, ob sie meine Eltern sein wollten. Wollt ihr meine Eltern 
sein? Wollt ihr meine Eltern sein? Erschöpft ging ich am Abend wieder 
gegen das Meer und legte mich in meine Sandkuhle. Eines Tages 
legte eine Frau auf dem Feld ihre Hand auf meinen Kopf. Willst du 
meine Mutter sein, fragte ich. Ja, sagte die Frau, ich habe nur 
Mädchen und möchte einen Jungen wie dich. Komm mit! Und sie 
nahm mich mit in ihr Dorf. So begann mein Weg zum königlichen 
Schreiber niedrigen Ranges. Ich machte mich mit dem Gottesbuch 
vertraut, erkannte die Macht Thots und ging sehr klug mit seinen 
Geheimnissen um, so daß ich alle Probleme zu lösen wußte und bei 
einer jeden Gelegenheit einen Rat erteilen konnte. Am schwierigsten 
aber ist das eigene Problem zu lösen, was endgültig nur mit der Schrift 
geht.  

 
Seth sieht hoch.  

 
SETH    Welches Zeichen?  
 
AMENHQTEP   Das übliche.  
 
SETH    Hase, mit Ohren oder ohne? 
 
AMENHOTEP   Mit, du Narr! Ich weiß, wie selten es bei uns ist, sich selber  

zu beschreiben, denn wir alle gehen lieber vor dem Pflug einher als 
daß wir hinter dem Pflug hingen im Schweiße unseres Angesichtes. 
Die Arbeit des Bauern wird gering geschätzt und schlecht entlohnt. 
Kunstvoll gearbeitete Schmuckstücke und feine Leinenstoffe kennt er 
nicht. Auf dem Rücken der Bauern erhebt sich aber unser Reich und 
seine Ordnung, die anzuzweifeln noch niemand gewagt hat. So wird 
es von allen vermieden, daß der Bauer etwas über sein Leben, seine 
Person, seine eigene Sicht seiner niedrigen sozialen Stellung und sein 
hartes, aussichtsloses Schicksal erfahren könnte. Seine kotigen 
Überreste überläßt man der Wüste, einer flachen Grube im Sand. Kein 
Stein kündigt von ihm. Kein Name. Oh! Wozu haben wir Namen im 
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Leben, wenn sie uns im Tod nicht mehr gehörender Bauer ist nach 
seinem Tod ein Sandkorn. Ein Grashalm ist mehr. Eine Fischschuppe, 
eine Vogelfeder, eine Sandlaus. Oh Osiris, unser ist nur dein 
Verschwinden in der Nacht, und es ist schwer, dir dankbar zu sein, 
daß du die Sonne in deinem Karren wieder ans Tageslicht ziehst, 
unsereins zum Knochenrauben. So schreibe ich hier in der Nacht, was 
ein jeder weiß in diesem Reich am Nil, aber noch keiner zur Ansicht 
gebracht hat. Sind unsere Herzen denn aus Eisen? Daß wir das 
sprachlose Entsetzen der Bauern nicht notieren? Am Anfang ist das 
Grab. Das haben wir gelernt. Am Anfang ist der Bauer. Am Anfang ist 
der Dreck. Am Anfang ist der Steuereinnehmer. Und dann kommt der 
Bauer, der nichts zu geben hat, weil ihm die Spatzen alles 
weggetragen haben. Nur der Bauer bleibt. Mit einem Strick wird ihm 
ein Sandkorb um den Hals gebunden, der ihn zu Boden zerrt. Aber der 
Bauer ist auch an einen Pfahl angebunden, so daß der Sandkorb den 
Boden nicht erreichen kann. So wird der Bauer mit der aufgebürdeten 
Last auf dem Dorfplatz zur Verzweiflung gebracht. Der Wind 
vertrocknet ihn. Die Sonne verbrennt ihn. Und die Schande vor den 
Vorübergehenden verätzt ihn. Hat es schon einmal einen Schutzbrief 
für den Bauern gegeben?  
Selbst einen königlichen Schutzbrief hätte der Steuereintreiber fern 
vom Hof sofort zerrissen. Dazu kommt der Krieg, der Steinbruch. Das 
Schlimmste bleibt das Dorf. Das AIlerschlimmste aber ist die Hütte des 
Bauern. Das Haus des Bauern hat kein Fenster. Die Türe des Bauern 
ist ein schwarzes Loch. Das Zimmer des Bauern trägt 
zusammengestampfter Dreck, in dem in der Nacht die Männer, die 
Frauen, die Kinder und das Vieh stecken. Hier gibt es nichts zu 
stehlen. Nicht selten ist der einzige Wasserkrug entzwei. Erhebt sich 
der Bauer am Morgen, steht er in stinkenden Abfällen in Viehmist und 
menschlicher Scheiße. Seinen Kopf kann er nicht heben, sonst 
durchstößt er das Dach. Und so beschafft sich der Bauer sein 
Brennmaterial. Mit Scheiße verschmierte Kinder sammeln mit ihren 
Händchen die Scheißhäufchen ein und werfen sie mit großem 
Geschick und Schnelligkeit in einen Korb auf ihrem Rücken, aus dem 
dann die Fäkalien heraustropfen. Diese Kinder kennen keinen Namen 
einer Blume. Nur die Schädlinge wissen sie zu bezeichnen, alle aus 
dem Tierreich. Viele Bauern sehen schlecht, haben ein Auge verloren 
oder sind völlig blind. Alle leiden unter entzündeten, eiternden Augen. 
Noch sehe ich dich, doch ist deine schöne Gestalt von Eiter umgeben, 
dem Eiterrand in meinen Augen. Niemand ist es gegönnt, in der Hitze 
zu rackern und am Abend 80 Zentimeter lange Würmer aus den Adern 
zu ziehen. Und das nichts als für Brot, daß der Bauer verschlingt und 
sich trotzdem die Zähne abschleift, weil das Brot mit Staub und Sand 
durchsetzt ist. Krank ist ein Bauer immer, doch ist er sterbenskrank 
verabreicht ihm ein Quaksalber Katzendung und Ochsengalle, 
vermengt mit dem Urin eines Schreibers. Tausendmal hat diese 
Medizin nicht gewirkt, doch der Bauer glaubt an diese Arznei, wie er ja 
auch nicht merkt, wenn ihm seine Getreideration mit einem falschen, 
zu kurzen Maß, abgefüllt wird. Alles muß der Bauer nur bei sich 
merken. Verliert er die Haare, meint er nur, die Sonne sei heißer 
geworden. Flieht er aus seinem Dorf, meint er, es hatte sich was 



 6

geändert. Für ihn, den Schwächsten unter allen Schwachen, hat es 
keinen Sinn, auf Veränderung zu warten. Und weil er verachtet und 
geprügelt wird, kann er nur erwarten, zu Tode geprügelt zu werden. 
Weil ihm niemand Mitleid zugesteht, kann ihm auch niemand helfen. 
Das sind meine Worte. Das Vieh wird höher als der Bauer geschätzt, 
und er ist sich selbst böse. Nicht alle, die keine Sandalen tragen, 
greifen zum Pflug, denn sie wissen nicht, wie das geht. Von Löwen 
umzingelt flüchtet der Bauer in den Nil. Vor lauter Furcht erblindet, 
kann er nicht sagen: Da ist ein Krokodil. So hat er nicht einmal in 
seiner Todessekunde das geringste Wissen gehabt, wen er eigentlich 
ernährt. Und doch ist kein Bauer fähig, einen Affen zu beneiden, 
soweit fehlt es bei ihm. Hast du das? Ja. Nun Seth, schreibe nicht und 
höre mir zu: Wenn du etwas anderes schreibst als man schreibt, wirst 
du verstoßen. Am Rande der Sümpfe kannst du dann mit einer 
einzigen Grasmatte hinter den Rindern herrennen. Dein Lendenschurz 
wird dir von den Hüften faulen. Deine Haut wird dir von den Knochen 
faulen. Du wirst stinken. Nur gut, daß du nicht mehr weißt, was mit 
deinen Knochen geschieht. Selbst die Hunde können nichts mehr 
damit anfangen. Also, sprich nie davon, daß du meinen Text, 
geschrieben hast. Ich habe ihn selbst geschrieben, und deswegen 
muß er fehlerfrei sein. Ich habe dich, Seth, gewählt. Kannst du das in 
deinem Herzen behalten? 

 
SETH    Wo immer du willst, behalte ich deine Worte.  
 
AMENHOTEP   Also weiter. Weniger als eine Hütte ist nur noch der  

Unterstand aus Schilf. Aber niemand weiß so sehr, daß er noch lebt 
als der, der sich mit einer Sandkuhle begnügen muß. Noch schlimmer 
als einem Herrn ausgesetzt zu sein, ist es seinen Bediensteten 
ausgesetzt zu sein, so daß der Bauer sagt: lch werde sogar mehr 
arbeiten, als der Herr fordert. Die Feldarbeit hat niemals ein Ende, das 
weiß der Bauer. So sagt er: Man wird von unserer Arbeit erfahren, weil 
sie sich nie verändert. Und wenn der Bauer stirbt, kann er sich immer 
noch sagen: Was soll denn sterben? Was stirbt denn an dir? Haha. 
Was hast du für ein Zeichen gewählt? Gut! Nun aber das Kind in der 
Sandkuhle am Meer. Ist es nicht weniger als ein Sandkorn, nicht 
weniger als ein Wassertropfen. Ein Sandkorn mit Haaren wäre viel, ein 
Wassertropfen mit Gefühl wäre alles. Aber ein Kind ist ein Nichts. Die 
Angst hat längst das Kind aufgefressen. So ein Kind ist die reine 
Angst. Das ist nicht das Götterzeichen. Meide das Furchtzeichen, 
nimm das Angstzeichen. Für Furcht nimmt man das Krokodil, für 
Angst aber Nacht, endlose Nacht, die mit der Schlange, die sich 
krümmt und krümmt. Ja. Wollt ihr meine Eltern sein? Ich will deine 
Mutter sein. So hatte ich eine Mutter. Ich war ihr Bub. Ich mußte nicht 
Dung sammeln für die Herdstelle. Ich bekam eine Grasmatte, die ich 
an die Herdstelle legen durfte. Meine Mutter zeigte mir, wie man einen 
Besen bindet. Ich durfte die Herdstelle säubern. Ich durfte den Dung 
verheizen, den meine Schwestern einsammelten. Man konnte sie 
kaum von dem Dreck unterscheiden. Hätten die Dreckhaufen 
wimmern können, hätte ich noch mehr Schwestern um mich gehabt. 
Wer Zähne hatte, hatte Zahnschmerzen. Wer Haut hatte, hatte die 
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Krätze. Wer Öffnungen hatte, eiterte. Meine Mutter klaubte mir den 
Dreck vom Körper. Einmal im Monat rieb sie mir Wunden mit einer 
Baumsalbe ein. Mit ihrer Spucke tilgte sie viele Flecken auf meiner 
Haut. Sie schnitt mir das verfilzte Haar. Ich konnte in der Hütte 
aufrecht gehen, weil ich noch zu klein war, an das Dach zu stoßen, ich 
war ein fähiger Körper geworden. Kamen die Steuereintreiber, stieß 
mich meine Mutter in die Nähe des Schreibers. Zeige dich ihm, sagte 
sie, gehe auf und ab. Lehne dich nicht an den Baum, krümme dich 
nicht, du bist kein Wurm mehr. Vom kostbaren Speiseöl hatte sie mir 
eine handvoll eingerieben und auf den Kopf eine Lilie gedrückt. Hori 
hieß der Schreiber, der noch königlicher Rekrutenschreiber werden 
sollte und schließlich im Rang eines Oberbeamten in Athribis starb. 
Wie heißt du, fragte er mich. Ich sah zur Mutter hin. Er heißt 
Amenhotep, Herr, und ist mein Augapfel, frei von allem Ungeziefer. 
Komm näher, sagte er. Wie ist dein Name, fragte er mich. Nun stand 
ich zwar bei ihm, war aber angewachsen. Ich sehnte mich in meine 
Sandkuhle am Meer zurück, wie sich ein jeder Regentropfen in das 
Meer zurückzusehen scheint. Er zog mich noch näher zu sich. Ich 
meine den Namen, den du dir selber gegeben hast. Ich verstand ihn 
nicht, aber seiner Wörter haben etwas in mir berührt, das mir den 
Zugang zu den höchsten Ämtern zu ermöglichen schien. Mach schon, 
sagte er. Sein Kopf war auf der Höhe meines Mundes und ich flüsterte 
ihm ins Ohr: Ich bin der, der die Dinge kennt. Und wieder sehnte ich 
mich in die Sandkuhle zurück, denn ich befürchtete Horis Gelächter. 
Er fuhr mir mit der freien Hand über meine Stirn und mit der 
Schreibhand berührte er meinen Hintern. Wunderbar das Gefühl, wie 
er seine Schreibfeder durch meine Arschbacken zog. Mein Hoden 
kräuselte sich wie ein frisch geschlüpftes Kücken. Schreib das nur. Ich 
wähle ja nicht dieses Bild, um über ein Kücken eine Mitteilung zu 
machen, das kennt ja ein jeder, sondern über einen Bauernjungen, 
den niemand zu kennen scheint.  

 
Seth blickt auf und lächelt einsichtsvoll. 

 
AMENHOTEP    Schreib weiter! Und mein Schwänzchen erhob sich, wie 
ein  

eben geschlüpftes Krokodil sein Köpfchen hebt. Wenn du nächstes 
Jahr noch lebst, nehme ich dich mit in die Stadt. Er gab mir eine 
zuckersüße Dattel. Ein jahrlang trug ich den Kern wie ein Amulett rum, 
damit es den Tod verscheuche. In dem längsten Jahr meines Lebens, 
das nun folgte, starb meine Mutter, und ich drohte, wieder zu 
verdrecken. Ich wußte nur, daß ich in dem bleiben mußte, was meiner 
Mutter ist. So sagte ich mir ein jedes Mal vor dem Einschlafen: Mutter, 
ich will deinen Namen schreiben, damit man sagen kann: Du hast 
Glück gehabt. Mutter, ich will dir das Zeichen geben, damit du lebst, 
wenn man dich liest. Und dein Auge aus der Nacht blitzt, wo die Tiere 
hausen und sich fressen und fressen. Da erschien mir die Mutter im 
Traum und sagte: Amenhotep, du kannst mich nicht vergessen. Ich 
habe jetzt viel Zeit zum Waschen, viel mehr als ich im Leben auf der 
Erde hatte. Ich wasche und wasche, damit keiner meiner Lieben mit 
beschmutzter Unterhose über das Firmament wandern muß. Ja. Denn 
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die Dauer ist unser. Niemand soll bemerken, daß ich diesen 
Waschstein in der Hand halte, jetzt in der Hand halte, außer dir, mein 
Bub. Als ich am anderen Morgen erwachte, hatte ich tatsächlich einen 
Stein in der Hand. Das waren meine ersten Besitztümer: ein 
Dattelkern und ein Waschstein. Mit dem Stein versuchte ich mich 
sauber zu halten, aber es gelang mir schlecht. Der Vater schickte mich 
auf das Feld und verweigerte mir jede Nahrung. Er schlug mich und 
riß mir die Haare aus, wenn ich nicht mehr jammerte, aber ich konnte 
nicht mehr jammern. Nicht einmal in meine Sandkuhle am Meer wollte 
ich zurück. Ich wollte von mir wegfliegen, wie ein Fliegenschwarm von 
einem Scheißhaufen auseinanderfliegt, wenn man ihm zu nahe tritt. 
Ich hatte meinen Dattelkern vergessen und den Waschstein verloren. 
Ich zog den Dreck an wie ein Scheißhaufen die Fliegen anzieht. Als 
mir im Traum wieder Mutter erschien, dachte ich, ich sei tot. Sie sagte: 
Amenhotep, iß doch etwas von diesem Sesamfladen. Du bist so blaß, 
so mager, so wund unter all dem Dreck. Du kannst nicht mehr hinter 
dem Büffelgespann gehen. Du erträgst die Hitze nicht mehr. Dein Kopf 
ist dir zu schwer. Dein Kreuz ist dir zu schwer. Deine Knie sind dir zu 
schwer. Du glaubst, dein Daumen heilt nie mehr. Und wenn er doch 
heilt, glaubst du, wird er immer schmerzen. Schau, sagte ich, Mutter, 
das ist das Zeichen für Daumen. Und das heißt dein Daumen. Da 
lachte die Mutter und sagte: Und die ganze Welt soll wissen, daß die 
Mutter von Amenhotep einen Daumen hat? Da rief der Vater 
dazwischen: Seid doch endlich ruhig, daß ich auf die Schakale hören 
kann! Ihr kümmert euch nicht um die Ziegen, wenn ihr nicht auf die 
Schakale hört. Wer soll von eurem Geplapper satt werden! Wer Zeit 
hat, kann selbst dem Nil lauschen. Nur Dummköpfe seid ihr! Ihr meint, 
es kommt etwas zu euch. Da müßt ihr schon hingehen – wenn ihr Zeit 
habt. Zu uns kommen nur die Schakale. Auch sie wollen von uns nur 
was zum Fressen, die Kitzlein wollen sie. Da sagte ich Amenhotep: Ich 
gehe hinaus und verscheuche die Schakale. Und meine Mutter 
gemahnte mich, nicht zu vergessen, in die linke Ecke des Zimmers zu 
spucken, damit ich nicht mehr zurückfinde. Und ich sagte beim 
Hinausgehen: Ich gehe. Ich gehe. Ich kriege auf einen jeden Fall 
Angst, egal, was ich mache. Wir möchten so gerne eine fremde Macht 
über uns haben, die uns lenkt und führt. Aber wir haben, keine Macht 
über uns, genau besehen. Ich habe alle Bücher gelesen, die sich in 
den Archiven des Lebenshauses befinden. Ich kannte Pujemre, den 
Vorsteher der Geheimnisse der Götterworte im Amuntempel von 
Karnak. Auch Chaemwese war mir vertraut, er war der Weltstar der 
Hieroglyphen, er hat sich an seine große Bildung gehalten und ist 
abgerutscht. Viel hat er gelesen, das die Toten lasen, um Mut zu 
schöpfen bei ihrem gefährlichen Gang durch das Jenseits. Doch selbst 
hat ihm kein Wort geholfen, nur seine Haltung ließ ihn nicht öffentlich 
verzweifeln. Erspart mir die Sargtexte. Wisse, daß dich die Krokodile 
nicht begleiten werden, aber stets wird die Angst vor den Krokodilen 
anwesend sein. Und wenn wir sie mit den heiligen Zeichen bannen 
wollen, ist für mich außer Zweifel, daß wir sie erst herbeirufen. Wir 
Schreiber nähren nichts als die Angst, und Trost gibt es nicht für 
unsergleichen. Aber wenn du erst einmal das Gewicht der Sprache 
aufhebst, ist sie nicht mehr schwer. Doch vorerst lebe ich noch mit den 
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Ziegen unter freiem Himmel und betrat nie mehr das Stinkloch meiner 
Eltern. Ich machte, was die Ziegen machen, die ja auch nicht 
verdreckt sind. Dazu schleckten sie mich ab, weil ich Salz an mir 
hatte. Da lernte ich, was lachen ist. Die Leute meinten, daß ich wie die 
Ziegen meckere, aber ich lachte. Und wenn es später so viele Male 
nicht angebracht war, im Gesicht zu lachen, lachte ich im Bauch. Und 
seit ich alt bin, kann ich auch mit meinen zittrigen Beinen lachen. 
Endlich kam Hori nach dem Dreschen wieder. Es dauerte eine 
Ewigkeit, bis man ihn in einer Sänfte herangetragen hatte. Nun war 
Hori ein kleiner Advokat und wußte nichts von den göttlichen Dingen, 
die wie die Menschen meinen, die Welt zusammenhalten. Man hat ihm 
auch eine Schriftrolle voller Angaben zur Buchhaltung mit ins Grab 
gegeben. Hori hat gern Bier getrunken, auch über den Durst, so habe 
ich ihm Bier mit in seine Grabkammer gegeben, und an der Wand die 
tierköpfigen Götter gebeten, sie möchten mit ihm das Bier trinken, 
denn es bestünde die Gefahr, wenn er alles Bier alleine trinke, daß er 
sie, die tierköpfigen Götter nicht mehr kenne oder zumindest nicht 
mehr unterscheiden könne. So meinen die Menschen, zu den Göttern 
zu gehen und meinen sogar noch, die Götter gingen ihnen entgegen. 
Hori erkannte mich nicht mehr. Er ließ nach Amenhotep fragen. Da 
standen 15 Amenhotep auf dem Dorfplatz und Hori erkannte mich 
nicht unter ihnen. Er ließ sich alle Jungen umdrehen und erwählte den 
mit dem schönsten Po. Das war ich. Er nahm mich mit. Nun sah ich 
Herrlichkeiten. Stundenlang mußte ich mit dem Gesäß auf einer 
Stange balancieren, damit sich wohlgefällige Muskeln herausbildeten. 
Ich bekam ein silbernes Kettchen um den Bauch. Meine ersten 
Schamhaare wurden in einer mit Türkisen aus dem Sinai besetzen 
Streichholzschachtel in der Nähe der Hausdüfte aufbewahrt. Die 
ersten Jahre lernte ich gut, frei von einem jeden Gedanken. Am 
längsten aber währte es, mich an Sandalen zu gewöhnen. Ein Schluck 
Bier täte jetzt gut. 

 
SETH   Ausdrücklich hast du gesagt, wir gehen heute nicht mit Bier an den  

Nil. 
 
AMENHOTEP    Ich habe genug Bier getrunken. Selten bekommt der Bauer  

Bier. Aus den Frauen habe ich mir nie viel gemacht, aber Bier habe 
ich immer sehr gerne getrunken. Das Bier war ein Teil von mir. Ohne 
Bier hätten es meine Gedanken nicht so getrieben, abgesehen davon, 
ob das nun gut war. Nun, da wir mit dem Grabtempel unseres 
Thutmosis in Theben fertig sind, sehe ich nichts mehr vor mir. Getrau 
dir nur, die Götterzeichen mit dem Namen deines alten Lehrers in 
Verbindung zu setzen. Ich beneide den Pharao nicht um seinen 
Sarkophag. Du weißt, wen ich wirklich liebte, deren Namen wir nicht 
mehr gebrauchen dürfen, unsere Makare, Hatschepsut, die Königin 
der Könige. Für immer soll sie verschwiegen sein. So laßt mich von 
dem Mädchen berichten, dem ich den unverfänglichen Namen Psut 
gab. Sie war das Ereignis meines Lebens, schreib Pferd. Abgesehen 
von dem zweiten Ereignis meines Lebens, das man selber ist, schreib 
Eule! Nun schreibe, was ich zu Psut sagte, eben hier in der Gegend, 
wo ich mit ihr war. Also sprach ich: Dein Genügen macht es mir so 


