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Prolog Uber die alte Zeit

EINER Damals!
EIN ANDERER Damals? Du glaubst an dieses Ammenmarchen!

EINER Aber es war wirklich so. Du brauchst nur die Berichte von Augenzeugen
einzusehen!

DER ANDERE Hast du sie denn gelesen?

EINER Naturlich. Darum erzahle ich es dir doch.

DER ANDERE Und was stand darin?

EINER Was ich dir eben gesagt habe. Ein Mann ging von zu Hause weg, um
Zigaretten zu kaufen. “Ich bin in ein paar Minuten wieder da“, sagte er zu seiner
Frau, “ich komme gleich.” Er trat zur Hausture hinaus und wollte die Stralde
uberqueren, das Geschaft lag gegenuber. Ein Auto kam plétzlich um die Ecke

und stiel3 ihn nieder. Er bleib liegen. Doppelter Schadelbruch.

DER ANDERE Und? Was weiter? Er wurde ins Spital geschafft und ausgeheilt. Er
lag einige Wochen im Spital.

EINER Nein. Er war tot.

DER ANDERE Tot. Es war sein Augenblick.

EINER Eben nicht. Das ist ja der Witz bei der Sache.
DER ANDERE Wie hiel3 er denn?

EINER Peter Paul.

DER ANDERE Aber was war sein wirklicher Name?
EINER Peter Paul.

DER ANDERE Das will man mir immer einreden. Glaubst du denn wirklich, daf} die
Leute damals ohne rechte Namen leben konnten?

EINER Ich sag dir, es war so. Sie hatten irgendwelche Namen und die Namen
hatten gar nichts zu bedeuten.

DER ANDERE Da hatte man die Namen einfach vertauschen konnen.
EINER Gewil3. Es war gleichgultig, wie jemand hiel}.

DER ANDERE Und der Name hatte mit dem Augenblick nichts zu tun?



EINER Nichts. Der Augenblick war unbekannt.

DER ANDERE Ich verstehe es nicht. Du willst sagen, dal’ kein Mensch, kein
einziger Mensch eine Ahnung davon hatte, in welchem Augenblick er stirbt?

EINER Genau das. Kein einziger.

DER ANDERE Jetzt sag einmal, ernsthaft: kannst du dir so etwas Uberhaupt
vorstellen?

EINER Ehrlich gesagt: nein. Darum finde ich es so interessant.

DER ANDERE Aber das hatte doch niemand ausgehalten! Diese Unsicherheit!
Diese Angst! Da hatte ich ja keine Minute Ruhe gehabt! Ich hatte an nichts
anderes denken konnen. Wie haben diese Menschen gelebt? Wenn man nicht
einmal einen Schritt vors Haus tun kann! Wie haben die Leute Plane gemacht!
Wie haben sie sich irgend etwas vorgenommen? Ich finde das furchtbar.

EINER Das war es. Ich kann es mir genausowenig ausmalen!

DER ANDERE Aber glaubst du es? Glaubst du, dal’ es so war?

EINER Dazu studiert man doch Geschichte.

DER ANDERE Geschichten — willst du sagen. Ich will dir gern glauben, dal} es
Menschenfresser gegeben hat...

EINER Und Pygmaen...

DER ANDERE Und Riesen, Hexen, Mastodonten und Mammute, aber das ist doch
was anderes!

ERSTER Wie soll ich es dir noch beweisen?

DER ANDERE Ich habe es mir vielleicht nie klarzumachen gesucht. Es klingt
ungeheuerlich! Es klingt unglaublich.

EINER Und doch ist die Welt so weitergangen.
DER ANDERE Vielleicht waren die Leute viel dummer als jetzt. Stumpfsinnig.
EINER Du meinst wie Tiere. Die denken auch an nichts.

DER ANDERE Ja. Die jagen, fressen und spielen, und was ihnen dabei geschehen
kann, daran denken sie einfach nicht.

EINER Da haben wir's schon ein bifdichen weiter gebracht.

DER ANDERE Ein biRchen? Das andere kann man gar nicht Menschen nennen.



EINER Und doch haben die Leute gemalt und geschrieben und Musik gemacht. Es
gab Philosophen und groRe Geister.

DER ANDERE Léacherlich. Jeder armselige Schuster bei uns ist ein groRerer
Philosoph, denn er weil3, was mit ihm geschehen wird. Er kann sich seine
Lebenszeit genau einteilen. Er kann planen ohne Angst, er ist in seiner Spanne
sicher, er steht so sicher auf seinen Jahren wie auf seinen Beinen.

ERSTER Ich halte die Bekanntwerdung des Augenblicks fur den grofdten Fortschritt
in der Geschichte der Menschheit.

DER ANDERE Es waren eben Wilde vorher. Arme Teufel.

EINER Bestien.



Erster Teill

Eine Mutter lauft hinter ihrem kleinen Jungen her.

MUTTER Siebzig, Siebzig, wo bist du?

JUNGE Du holst mich ja doch nicht ein, Mutter!

MUTTER Und du muf3t mich immer auf3er Atem bringen.

JUNGE Du rennst mir doch gern nach, Mutter.

MUTTER Und du laldt mich gerne rennen, du bdser Junge, du. Wo steckst du jetzt?
JUNGE Auf dem Baum oben, atsch, da kannst du mich nicht fangen.

MUTTER Komm sofort runter, du wirst fallen, die Aste sind morsch.

JUNGE Warum soll ich denn nicht fallen, Mutter?

MUTTER Du wirst dir weh tun.

JUNGE Das macht doch nichts, Mutter. Warum soll ich mir nicht weh tun? Ein
tapferer Junge furchtet sich nicht vor Schmerzen.

MUTTER Gewil3, gewild. Es kann dir ein Ungllick zustofRen.
JUNGE Mir doch nicht, mir doch nicht. Ich hei3e Siebzig.
MUTTER Man kann nie wissen, es ist besser, man ist vorsichtig.
JUNGE Aber Mutter, du hast es mir doch selbst erklart.
MUTTER Woas habe ich dir erklart.

JUNGE Du hast gesagt, ich heil3e Siebzig, weil ich siebzig Jahre alt werde. Du hast
gesagt, du heil’t zweiunddrei3ig, weil du mit zweiunddrei3ig sterben mulit.

MUTTER Ja, ja. Aber du kannst dir ein Bein brechen.

JUNGE Mutter, darf ich dich etwas fragen?

MUTTER Alles, mein Junge, alles.

JUNGE Mulft du wirklich mit zweiunddreil3ig sterben?

MUTTER Ja, naturlich mein Junge. Das habe ich dir doch erklart.

JUNGE Mutter, weilt du, was ich ausgerechnet habe?



MUTTER Was, mein Junge?

JUNGE Ich werde achtunddrei3ig Jahre alter als du.

MUTTER Gott sei Dank, mein Junge.

JUNGE Mutter, wieviel Jahre wirst du jetzt noch leben?
MUTTER Das ist zu traurig, mein Kind. Warum fragst du mich das?
JUNGE Aber du wirst noch viele Jahre leben, nicht wahr, Mutter.
MUTTER Nicht gar so viele.

JUNGE Wie viele, Mutter, ich will wissen, wie viele.

MUTTER Das ist ein Geheimnis, mein Kind.

JUNGE Weil es der Vater?

MUTTER Nein.

JUNGE Weil es die Tante?

MUTTER Nein.

JUNGE Weil} es der Gro3papa?

MUTTER Nein.

JUNGE Weil es die GroRmama?

MUTTER Nein.

JUNGE Weil es der Herr Lehrer?

MUTTER Nein.

JUNGE Weil} es niemand? Auf der ganzen Welt niemand?
MUTTER Niemand. Niemand.

JUNGE O Mutter, ich will es wissen!

MUTTER Warum qualst du mich? Es nutzt doch nichts, wenn du es weilt.
JUNGE Ich muf} es wissen.

MUTTER Aber warum? Warum nur?



JUNGE Ich hab so Angst, Mutter. Alle Leute sagen, du stirbst jung. Ich will wissen,
wie lange du mir noch nachrennst. Ich will dich schrecklich liebhaben. Ich habe
Angst, Mutter.

MUTTER Du sollst keine Angst haben. Du wirst ein tuchtiger, braver Mann werden,
du wirst dir eine Frau nehmen und viele Kinder haben und noch viel mehr Enkel.
Du wirst alt werden, siebzig, und wenn du stirbst, werden schon Urenkel um
dich sein.

JUNGE Ich mag sie aber nicht. Ich mag nur dich. Mutter, sag’s mir!

MUTTER Du sollst nicht so eigensinnig sein. Ich kann es dir nicht sagen.

JUNGE Du hast mich nicht gern.

MUTTER Ich hab niemand so gern wie dich, das weif3t du.

JUNGE Mutter, ich kann nicht schlafen, wenn du mir’s nicht sagst.

MUTTER Du bist ein schrecklicher Junge. Du hast bis jetzt auch immer geschlafen.

JUNGE Das glaubst du. Das glaubst du. Ich stelle mich nur so. Wenn du aus dem
Zimmer bist, mach ich die Augen auf und schau auf die Decke. Da zahl ich die
Kreise.

MUTTER Wozu? Du sollst lieber schlafen.

JUNGE Aber das sind doch die Gutenachtkisse, die ich noch von dir bekomme. Ich
zahl sie, ich zahl sie, jeden Abend zahle ich sie, aber es stimmt nie. Manchmal
sind es furchtbar viele, manchmal sind es ganz wenige, — weil3t du, ich seh nie
gleich viele Kreise. Ich will wissen, wie viele es sind. Ich kann sonst nie mehr

schlafen.

MUTTER Ich will es dir sagen, mein Junge. Du bekommst noch mehr als hundert
Gutenachtkusse von mir.

JUNGE Mehr als hundert! Mehr als hundert! O Mutter, jetzt werde ich schlafen
konnen...



Flnfzig. Sein Freund

FUNFZIG Es ist das beste Alter. Ich glaube es nicht.
FREUND Aber es hat bis jetzt noch immer gestimmt.

FUNFZIG Ich glaube es nicht. Ich kann dir einfach keinen Gegenbeweis geben. Du
sagst, es hat jeder seinen Augenblick zur richtigen Zeit. Gib mir ein Beispiel!

FREUND Ich brauche nur an meine eigene Familie zu denken. Mein Vater hiel3
Dreiundsechzig. Er war genau so alt, als es geschah. Mein Mutter gehort zu den
Glucklichen. Sie lebt noch.

FUNFZIG Wie ist der Name deiner Mutter?

FREUND Sechsundneunzig.

FUNFZIG So alt kann sie nicht sein. Gewil. Aber das heilt doch nicht...

FREUND Warte. Warte. Ich will dir etwas sagen. Ich hatte eine kleine Schwester, ein
bezauberndes Geschopf. Wir waren alle verliebt in sie. Sie hatte lange Locken
und wunderbare, dunkle Wimpern. Es war hinreil3end, sie zu betrachten, wenn
sie die Augen aufschlug, sie tat das ganz langsam, und ihre Wimpern waren wie
stille Flugel, die einen in die Hohe trugen, und wahrend man leichter und
leichter wurde, lag man zugleich, das war so sonderbar, im Schatten zu ihren
FuRen.

FUNFZIG Du sprichst wie von einer Geliebten.

FREUND Sie war ein Kind. Ich war alter als sie. Ich war nicht der einzige, der sie
vergotterte. Jeder, der in ihre Nahe kam, empfand sie als ein Uberirdisches
Wesen.

FUNFZIG Und was wurde aus ihr?

FREUND Sie lebt nicht mehr. Sie starb als junges Madchen.

FUNFZIG Und wie hieB sie denn?

FREUND Sie hiel3 Zwolf.

FUNFZIG Das hast du mir noch nie erzahit.

FREUND Ich spreche nie von ihr. Ich habe es nie verwunden.

FUNFZIG WubBte sie alles?

FREUND Daruber haben wir alle schon viel nachgedacht. Es ist nicht leicht, diese

Dinge vor einem Madchen geheimzuhalten. Sie sind neugierig und horchen auf
die Gesprache der Erwachsenen.

10



FUNFZIG Ja. Sie haben immer dieses krankhafte Interesse fiir ihnren Namen. Alle
Kinder. Was sie ihre Mutter nur quélen, bis die ihnen alles gestehen.

FREUND Aber bei meiner Schwester war es anders. Sie fragte nie. Vielleicht hatte
sie eine Ahnung von ihrem frihen Augenblick, aber wenn sie sie hatte, so liel}
sie sich nichts anmerken. Sie war so gleichmalig fur ein Kind. Sie liel3 sich
durch nichts in Eile versetzen. “Du bist zu spat fur die Schule®, sagte man ihr.
“Du muft dich eilen.” “Ich hab Zeit, ich komme schon zurecht®, sagte sie. Und
obwohl sie so langsam war, war sie nie zu spat.

FUNFZIG Das klingt sehr ausgeglichen fiir ein Kind in ihrem Alter.

FREUND Das war es eben. Wir begriffen es nicht. Sie stritt nie. Sie nahm nie einem
Kind etwas weg. Sie hatte keine besonderen Winsche. Sie war Uber alles froh,
was ihr vor die Augen kam, und betrachtete es auf ihre langsame, eindringliche
Art. Ich glaube jetzt, das Betrachten war ihr Glick, so wie andere lieben, sah sie
sich die Dinge lange an.

FUNFZIG Ich hétte sie gerne gesehen.

FREUND O das ist lange her. Uber dreiBig Jahre.

FUNFZIG Da kannten wir uns noch gar nicht. Sie hatte wohl eine schwere
Krankheit.

FREUND Naturlich. Aber daruber sprechen wir jetzt nicht. Ich erzahle das nicht zum
Vergnugen. Ich sage dir, wie sie hiel3, und du weil3t auch, dal es dann so kam.

FUNFZIG Ich zweifle deine Worte nicht an.

FREUND Wie kdnntest du das? Du wirdest mich auf den Tod beleidigen. Kénnte
ich Uber so etwas lugen?

FUNFZIG Nein. Natirlich nicht. Dazu ist alles viel zu ernst. Aber ich mdchte dich
noch etwas fragen.

FREUND Ja?

FUNFZIG Du wirst dich wundern, daR ich so unwissend bin, aber ich habe mich bis
zum heutigen Tage geweigert, von diesen abstolenden Gebrauchen Gebrauch
zu machen.

FREUND Es gibt nicht soviel zu wissen, wie du denkst.

FUNFZIG Warte. Warte. Du wirst (iber mich noch staunen. Aber sage mir jetzt: hast
du schon je einen Menschen gekannt, der dir sein Alter anvertraut hat?

FREUND Ich verstehe dich nicht. Was meinst du damit?
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FUNFZIG Ich meine, was ich sage. Hat dir schon je ein Mensch gesagt, wie alt er
wirklich ist?

FREUND Ein lebender Mensch?
FUNFZIG Wer denn? Einer, der nicht lebt, kann es dir nicht gut sagen.

FREUND Wenn ich dich nicht so gut kennte, wurde ich sagen, du bist
zurlckgeblieben, von Geburt idiotisch, ein hoffnungsloser Kretin.

FUNFZIG Darum frage ich dich doch. Ich habe noch nie gewagt, diese Frage an
einen Menschen zu stellen.

FREUND Und darum stellst du sie mir.
FUNFZIG Ja. Im Vertrauen. Du wirst mich nicht verraten.

FREUND Bestimmt nicht. Wenn ich das tate, kamst du unter Kuratel oder ins
Irrenhaus.

FUNFZIG Gut, gut! Antworte auf meine Frage und mach dir keine Sorgen um mein
Irrenhaus. Ich frage dich nochmals: hat dir je ein Mensch sein Alter anvertraut?

FREUND Nein, nattrlich nicht. Das tut niemand. Niemand kdme auf den Gedanken,
dald man so etwas tun kann. Der letzte Lump halt mehr auf sich.

FUNFZIG Gut. Bitte halten wir fest. Du kennst niemand, der so etwas je getan hat.
Kein Mensch sagt, wie alt er ist.

FREUND Nein. Keiner. Aber worauf soll das alles hinaus?

FUNFZIG Woher weill man, ob der Augenblick stimmt? Vielleicht ist es alles ein
Aberglaube.

FREUND (lacht laut) Das weil3t du nicht? Das weil3t du nicht? Du weil3t wirklich
nicht, was zuerst geschieht, wenn jemand stirbt? Der Eintritt des Todes muf}
offiziell erklart sein. Wenn der zustandige Beamte das vor Zeugen getan hat,
wird die versiegelte Kapsel getffnet.

FUNFZIG Welche Kapsel?
FREUND Du bist aber weltfremd! Die Kapsel, die du auf deiner Brust tragst. Du hast
sie immer getragen, seit deiner Geburt. Sie ist so versiegelt, dall niemand sie

offnen kann. Der Kapselan oder Totenbeschauer ist der einzige, der das kann.

FUNFZIG Meinst du das? (Er zieht eine kleine Kapsel unterm Hemd heraus und hélt
sie ihm hin.) Meinst du dieses Dingelchen da?

FREUND Sei nicht so frivol. Ja. Ich meine dieses Dingelchen.
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FUNFZIG Ich habe nie gewuf3t, wozu man das hat. Ich erinnere mich, da man mir
von klein auf eingescharft hat, darauf aufzupassen. Meine Mutter pflegte mich
damit zu erschrecken. Sie sagte, wenn ich das je verliere oder wenn das
Leiseste damit geschieht, muf} ich verhungern.

FREUND Sie hatte schon recht, aber anders als du es damals verstehen konntest.

FUNFZIG Ich hielt das Ganze fir ein Ammenmarchen.

FREUND Aber du hast nie versucht, die Kapsel zu 6ffnen?

FUNFZIG Nein. So wenig, wie ich mir die Brust gedffnet habe.

FREUND Du warst ein frommes Kind. Gut, dafl® du so fromm geblieben bist.

FUNFZIG Und wenn ich sie gedffnet hatte, was hatte ich schon darin gefunden?

FREUND Deinen genauen Geburtstag. Dein genaues Sterbejahr. Sonst nichts. Die
Kapsel wird dem Kind gleich nach der Geburtszeremonie umgehangt und nie

mehr angeruhrt, bis der Totenbeschauer oder Kapselan sie wieder in die Hand
nimmt.

FUNFZIG Und das genuigt dann als Beweis?

FREUND Es ist ein Beweis. Denn das Kind, sobald es sprechen und verstehen
kann, erfahrt von der Mutter, wie alt es ist. Es wird ihm unter scharfsten
Strafandrohungen eingescharft, dal3 es niemand etwas dartber sagen darf.
Erinnerst du dich vielleicht nicht daran?

FUNFZIG Ja. Ja. Ich habe auch so einen Geburtstag, glaube ich.

FREUND Wenn man in der Kapsel denselben Geburtstag findet, der dir bekannt ist,
und wenn man am selben Tag gestorben ist — ist das nicht Beweis genug?

FUNFZIG Es beweist, dal der Mensch an seinem Geburtstag stirbt. Aber er kdnnte
doch auch aus Angst vor seinem Geburtstag...?

FREUND Er weil doch auch, wie alt er ist. Und aus der Kapsel 1af3t es sich
beweisen. Sie enthalt doch das Sterbejahr.

FUNFZIG Du tberzeugst mich nicht. Der Tote sagt nichts mehr. Und der Kapselan
konnte lugen.

FREUND Der Kapselan? Der ist doch staatlich vereidigt! Seine ganze Stellung ist ja
nur dazu gedacht, den Inhalt der Kapsel wahrhaftig zu lesen und
bekanntzumachen.

FUNFZIG Er kénnte auf eine Liige vereidigt sein.
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Die Werbung

MANN Sie kommen mir bekannt vor.

FRAU Ich habe Sie schon oft gesehen.

MANN Wenn ich nur wuRte, woher ich Sie kenne?

FRAU Denken Sie nach! Vielleicht kommen Sie darauf.

MANN Ich zerbreche mir den Kopf dartber.

FRAU Aber Sie erinnern sich nicht.

MANN Es tut mir sehr leid. Ich bin von Natur nicht unhéflich.

FRAU O nein! Im Gegenteil. Soll ich lhnen etwas nachhelfen?

MANN Das ware sehr grolimutig von lhnen.

FRAU Sie sind Doktor Sechsundvierzig.

MANN Stimmt. Das bin ich. Sie kennen meinen Namen!

FRAU Ich kenne und schatze ihn.

MANN Sie — jetzt weil} ich es! Sie sind die Dame in der ersten Reihe!

FRAU Vielleicht. Raten Sie weiter!

MANN Nein, nein. Sie sind es! Sie sitzen immer in der ersten Reihe. Ich erinnere
mich an lhre Augen. Sie sehen mich immer so merkwurdig an. Ich weil3 nicht,

was es ist, aber lhren Blick vergif3t man nicht.

FRAU Ich dachte, Sie haben mich gar nicht bemerkt. Sie schienen immer ganz bei
der Sache.

MANN Das bin ich auch. Aber |hr Blick ist mir schon lange aufgefallen. Da ist etwas
anderes.

FRAU Was ist es?

MANN Ich kenne Sie sonst gar nicht. Darf ich um Ihren Namen bitten?
FRAU Mein Name ist Dreiundvierzig.

MANN Dreiundvierzig? Da sind wir uns sehr nahe.

FRAU Ich weil} es schon lange, Doktor Sechsundvierzig.
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MANN Sagen Sie, bedeutet Ihnen so etwas auch so viel?

FRAU Mehr als ich in Worte fassen kann. Darum habe ich mich immer in die erste
Reihe gesetzt.

MANN Sind Sie denn nur wegen des Namens zu mir gekommen?
FRAU Ja, Aber ich bin wieder gekommen.

MANN Auch wegen des Namens.

FRAU Ja.

MANN Sie waren nicht enttduscht.

FRAU O nein. Ich mufte Sie wiedersehen.

MANN Haben Sie mir Uberhaupt zugehort?

FRAU Ja. Ich habe lhnen zugehdrt. Aber ich mufd gestehen, dafd ich mehr Uber Sie
nachgedacht habe.

MANN Uber mich? Was gibt es da viel zu denken?

FRAU |hr Schicksal. Es war wie eine fixe Idee. Wie lange wird er noch so sprechen
konnen? Wie lange? Wie lange? Wie lange? Ich konnte an nichts anderes
denken. — Jetzt ist es heraus. Jetzt werden Sie mich verachten.

MANN Haben Sie das immer, solche Gedanken?

FRAU O nein! Die hatte ich nur, wenn ich vor lhnen sal}.

MANN Das wundert mich aber sehr. Mein Name ist wirklich nichts Besonderes. Im
Gegenteil, ich hatte immer unter diesem etwas mittelmaRigen Namen zu leiden.

FRAU O ich weil3. Ich verstehe Sie sehr gut.

MANN Und da haben Sie sich nie flr noble, junge Herren interessiert?

FRAU Fur junge Achtundachtziger, meinen Sie?

MANN Ja, — fir ganz Hohe. Alle Frauen sind mit denen verruckt.

FRAU Nein, daflir habe ich immer die grof3te Verachtung. Achtundachtziger sind
aufgeblasen und dumm. Ich kenne einen, der mich nicht einmal grufdt. Er ist mir
im Laufe der Jahre wiederholt vorgestellt worden, aber er hat mich noch nicht

ein einziges Mal gegrufdt. Ich mag diesen Hochmut nicht.

MANN Es gibt eben so Wenige... als junges Madchen waren Sie aber anders. Da
hat Ihnen das bestimmt Eindruck gemacht.
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FRAU Nie! Ich schwore es Ihnen. Nie! Ich habe die anderen Madchen nicht
verstanden. Was hat so ein Mensch schon geleistet? Seine achtundachtzig
Jahre kriegt er bei der Geburt umgehangt, und das ist alles. Er braucht nichts
mehr zu tun, als seinen Namen spazierenzufuhren und sich gut zu amusieren.
Alles Ubrige kommt ihm von selbst zugeflogen.

MANN Das ist wahr.

FRAU Ich mag leichtfertige Manner nicht. Ich mag Leute, die es mit ihnrem Namen
schwer haben. Ein Mann wie Sie denkt nach. Sie miissen nachdenken, sonst
bringen Sie nichts fertig.

MANN Aber ein Achtundachtziger hatte so viel mehr Zeit! Stellen Sie sich vor, was
so ein Mensch alles tun konnte, wenn er nur wollte.

FRAU Ich glaube nicht daran, Sie sind alle herzlos. Sie miissen herzlos sein.
MANN Warum eigentlich?

FRAU Es beginnt damit, daf} so einer sicher weil3: er wird jeden Uberleben, der ihm
nahesteht. Nicht nur Eltern und die Leute einer friheren Generation, — das ware
naturlich; aber auch seine Geschwister, Freunde, Kollegen, Frauen und meist
auch seine Kinder. Sein Leben beginnt damit, dal3 er sich das sagt. Wie kann er
da jemand lieben? Wie kann er sein Herz an jemand hangen? Mitleid kennt er
nicht, es kann niemand helfen. Seine Jahre gehoren nur ihm. Er kann keine
verschenken. Aber er will es auch gar nicht. Denn er wird naturlich so hart, als
ware er der einzige Mensch auf der Welt. Und dafur wird er dann noch
bewundert! Ich verabscheue Achtundachtziger! Ich hasse Achtundachtziger!

MANN Sie sind ein ungewdhnliche Frau.

FRAU Vielleicht bin ich das. Den Mann, den ich liebe, will ich nicht Uberleben. Aber
ich will auch nicht, daf® er mich Uberlebt. Das ist nicht blo® Eifersucht, wie Sie
vielleicht denken.

MANN Nein, es ist ein sehr gesundes Gefuhl.

FRAU Man soll zusammen beginnen und zusammen enden. Ich hab’s mir
zugeschworen: ich heirate keinen Mann, der mir unter den Augen wegstirbt.
Aber ich heirate auch keinen Mann, der mir zusieht, wie ich sterbe. Wissen Sie,
es ekelt mich zu sehr.

MANN Sie wollen einen doppelten Boden unter den FulRen haben. Es genugt lhnen
nicht, dafd Sie Uber sich selber Bescheid wissen.

FRAU Nein. Ich will meinen Mann so gut kennen wie ich mich selbst.
MANN Sie suchen, wenn ich so sagen darf, nach dem gemeinsamen Augenblick.

FRAU Nach dem gemeinsamen Augenblick.
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MANN Dazu setzen Sie sich in die erste Reihe?
FRAU Ja.

MANN Um zu sehen, ob es wirklich ist?

FRAU Ja.

MANN Werden Sie immer in der ersten Reihe sitzen?
FRAU Ja.

MANN Auch wenn Sie es sicher wissen?

FRAU Ja.

MANN Auch wenn Sie seine Frau sind?

FRAU Ja!

MANN Mit demselben Auge?

FRAU Ja! Ja!
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FUnfzig und der Kapselan

KAPSELAN Ich sehe sie alle. Ich bin dazu beauftragt. Es soll keinen Unfug geben.
Der Bestand und die Sicherheit unserer Gesellschaft beruhen darauf, daf} jeder
seinen Augenblick einhalt. Ich nenne es den Kontrakt. Bei der Geburt wird
jedem sein Kontrakt umgehangt. Man wachst unter seinen Mitmenschen auf,
man lebt unter ihnen. Man laf3t sich die Vorteile dieses gemeinsamen Lebens
gern gefallen. Nicht jeder verdient diese Vorteile. Aber es sind einem so und so
viele Jahre zugesprochen werden und sie werden eingehalten.

FUNFZIG Gibt es keine Unfélle bei euch? Wenn jemand vor dem Augenblick in
einen Eisenbahnunfall gerat.

KAPSELAN Dann geschieht ihm nichts.
FUNFZIG Aber wie geht das zu?

KAPSELAN Das ist eben mein Amt. Sie haben meinen Vortrag unterbrochen. Wie
wollen Sie der Wahrheit auf den Grund kommen, wenn Sie nicht héren kdnnen?

FUNFZIG Ich bin etwas ungeduldig. Es geht um eine aufregende Frage.
Entschuldigen Sie meine Ungeduld damit, dal® diese Frage mich bis auf das
aulerste erregte.

KAPSELAN Diese Frage ist nicht wichtiger und aufregender als manche andere. Es
ist ein Problem, das zur Zufriedenheit aller geregelt worden ist. Solange ich hier
bin, wird keine Unordnung einreil3en.

FUNFZIG Und wenn Sie nicht hier sind?

KAPSELAN Dann wird ein anderer an meiner Stelle sein, auf das Heilige Gesetz
vereidigt.

FUNFZIG Ich habe Sie vorhin unterbrochen. Sie sprachen davon, daR jeder seinen
Kontrakt einhalt.

KAPSELAN Ja. Das tut jeder. Und jeder weil3, warum. Die Menschen haben
erkannt, dal fiinfzig sichere Jahre mehr wert sind als eine unbestimmte Anzahl
unsicherer.

FUNFZIG Woher kennen Sie meinen Namen? Sie haben meinen Namen genannt.

KAPSELAN Ich habe einen Instinkt fir Namen. Man lernt einiges in unserem Amt.

FUNFZIG Sehen Sie allen Leuten an, wie sie heiRen?

KAPSELAN Ich sehe es meistens. Wenn ich nicht ganz sicher bin, dulRere ich eine
Vermutung.
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FUNFZIG Wozu brauchen Sie dann eigentlich die Kapseln? Wenn Sie zu einem
Toten berufen werden, genligt Ihnen doch ein Blick, um das Alter zu wissen.

KAPSELAN Das stimmt. Aber der Ritus, auf den ich vereidigt bin, verlangt es
anders.

FUNFZIG Ist es schon vorgekommen, daR jemand die Kapsel verloren hat?
KAPSELAN Sie fragen zuviel. Bestehen Sie auf einer Antwort?

FUNFZIG Ja. Ich will es wissen.

KAPSELAN Es ist vorgekommen.

FUNFZIG Das ist furchtbar.

KAPSELAN Wundert es Sie, dal wir auch unter uns Verbrecher haben?
FUNFZIG Verbrecher?

KAPSELAN Verbrecher! Es ist das schwerste Verbrechen, das ein Mensch begehen
kann, die Spuren seines Kontraktes aus der Welt zu schaffen. Durch den
Kontrakt allein lebt er, ohne ihn ware er nichts. Wer die Kapsel verschwinden
laRkt, will mehr Jahre rauben, als ihm zukommen. Als ob ihm das etwas nitzen
wurde!

FUNFZIG Aber er kann sie doch verloren haben! Beim Baden oder bei einem Feuer.

KAPSELAN Das ist unwahrscheinlich. Denn jeder weil3, daf3 er ohne Kapsel nicht
sein darf, und wenn er sie verloren oder zerstort hat, hat er die tédliche
Verpflichtung sich zu melden. Wer das nicht tut, stellt sich auRerhalb der
Gesellschaft. Er will nur ohne Kapsel leben und ist ein Mérder.

FUNFZIG Also das ist ein Morder! Ich habe mir unter einem Mdrder immer etwas
anderes vorgestellt.

KAPSELAN Das was Sie sich vorgestellt haben, ist langst voruber. Heute kann
niemand einen anderen toten, es sei denn, er greift ihn im Augenblick an. Aber
selbst wenn er ihn ersticht, ist er an seinem Tod nicht wirklich schuldig, denn in
diesem Augenblick ware er auf alle Falle gestorben.

FUNFZIG Wie sonderbar. Warum aber bezeichnet man Kapsellose als Mérder?

KAPSELAN Das ist nur aus der historischen Entwicklung zu erklaren. Es ist zu
Beginn der denkwurdigen Einrichtung vorgekommen, dal} gewalttatige Gesellen
aus der Hefe des Volkes andere angriffen, um ihnen ihre Kapseln zu rauben!
Damals sind noch manche vor Schreck daruber gestorben. Gewalttatige Akte
gegen Kapseln wurden mit dem Stigma des Mordes behaftet. Derselbe
Ausdruck wurde dann im Laufe der Zeit auch auf die Ubertragen, die sich gegen
ihre eigenen Kapseln vergingen.
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FUNFZIG Es scheint wahrhaftig nichts Heiligeres zu geben.
KAPSELAN Es gibt nichts Heiligeres. Begreifen Sie das immer noch nicht?

FUNFZIG Ich fange an, es zu begreifen. Aber was geschieht nun wirklich, wenn Sie
auf einen Jungstverstorbenen stol3en, dem die Kapsel fehlt?

KAPSELAN Versuchen Sie sich selber die Antwort zu geben.

FUNFZIG Sie erraten das Alter des Toten. Sie behelfen sich ohne die Kapsel. Sie
verheimlichen, dal} Sie nichts gefunden haben und tragen in das Register ein,
was |hr geubtes Auge lhnen eingibt.

KAPSELAN Glauben Sie, dal} es eine unrechte Handlung ware?
FUNFZIG Wie soll ich das sagen? Aber es scheint, daR ich richtig geraten habe.
Kapselan schweigt

Und wenn Sie sich zufallig gerade in so einem Fall geirrt hatten? Sie werden zu
jemand berufen, der soeben verschieden ist. Sie suchen nach der Kapsel. Sie
haben sicher eine gelibte Hand — es ist, wie wenn Sie einen Schatz beim Toten
zu finden hatten, in friheren Zeiten hatte man das Leichenschandung genannt,
aber wir leben in einer hdheren Kultur —, Sie suchen also flink den ganzen
Uberrest eines Menschen ab und bald, vielleicht in einer halben Minute, wissen
Sie, dal keine Kapsel da ist. Sie sind betroffen, dann das passiert Ihnen gewif}
nicht oft.

KAPSELAN Sehr selten, Gott sei Dank.

FUNFZIG Aber Ihre Betroffenheit kdnnte Ihr Urteil triiben. Es kénnte sein, daR Sie
einmal erschrecken. Sie kommen zu einem sehr gescheiten Mann, einem, der
sich vielleicht die grof3ten Verdienste um seine Mitmenschen erworben hat, und
Sie entdecken pl6tzlich im Beisein aller Angehdérigen, Freunde und Verehrer,
dald der grolRe, weitgeehrte, weltberthmte Mann ein Morder war. Das kann
einen schon erschrecken. Das kann selbst einen Beamten von lhrer Wirde und
Ihrer Erfahrung erschrecken.

KAPSELAN Warum sollte ich es leugnen. Es hat mich noch immer erschreckt.

FUNFZIG Es muf Sie sehr erschrecken. Es versetzt Sie in Panik. Denn in diesem
Augenblick hangt alles von Ihrem Urteil ab. Vielleicht ist Ihr Auge getrubt.
Vielleicht sind Sie krank.

KAPSELAN Und wenn das alles so ware, — was folgt daraus?

FUNFZIG DaR Sie vielleicht auf ein falsches Alter schlieBen. DaR Sie, in diesem Fall

zumindest, nicht ganz sicher erfahren, ob der Mann im richtigen Zeitpunkt
gestorben ist. Sein Kontrakt konnte fur einmal nicht mit sich Ubereinstimmen.
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KAPSELAN Der Kontrakt stimmt immer. Ich mag mich irren. Ich habe ein hohes und
erhabenes Amt. Aber ich bin kein Gott. Ich kann mich irren. Der Kontrakt irrt
sich nie.

FUNFZIG Aber das ist es nicht, was ich wissen will. Sie sind verpflichtet, an die
Gultigkeit des Kontraktes zu glauben. Aber Sie kdnnen nicht sagen, dal} seine
Genauigkeit in jedem einzelnen Falle erwiesen ist.

KAPSELAN Das kann ich nicht. Aber das ist Uberflussig.

FUNFZIG Nichts ist Giberfliissig. Denn wenn man beweisen kénnte, daR Irrtimer in
Kontrakten vorgekommen sind, kdnnte es auch vorkommen, dal} einer langer
lebt als sein Name lautet.

KAPSELAN Ich weigere mich, Ihnen weiter zuzuhoéren. Sie sind auf dem besten
Weg, ein Moérder zu werden. lhre Kapsel juckt Sie auf der bloRen Brust. Sie wird
bald brennen. Sie sind nicht der erste, der so zu mir gesprochen hat. Sie sind
nicht der erste, der seine Tage als gemeiner Morder endet. Ich warne Sie! Es ist
schade um Sie. Es ist ein Jammer.

FUNFZIG Meine Kapsel brennt mich nicht auf meiner Brust. Sie werden sie dort
finden. Ich weil3, daf} Sie in Threm Privatleben Hundertzweiundzwanzig heifen.
Seien Sie beruhigt. Sie werden meine Kapsel an ihrem Orte finden. Mich brennt
mein Name. Mich brennt jeder Name. Mich brennt der Tod.
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Grofimutter und Enkelkind

ENKELIN Und wo gingen die Leute dann hin, Gromutter?

GROSSMUTTER Sie stiegen auf ein Schiff, aber das Schiff war sehr voll. Der
Kapitan sagte: “Ich habe zu viele Passagiere.” Aber die Leute waren alle so
verzweifelt, sie wollten alle aus der gefahrlichen Gegend weg, und sie taten
dem Kapitan so leid. Er hatte ein gutes Herz und er dachte an die eigenen
Kinder zu Hause. So liel3 er sie alle einsteigen, und wie die Leute in den
anderen Dorfern sahen, wie der Kapitan so gut war, kamen sie alle gelaufen
und baten und jammerten, und der Kapitan gab nach und nahm sie alle auf. Da
waren es aber wirklich zu viele, und als das Schiff auf dem hohen Wasser war,
begannen sie sich zu flrchten. Ein Sturm war im Anzug, die Wolken waren
schwarz und die vielen Leute wurden nur so hin- und hergeworfen. Der Kapitan
sah, dal} sie alle verloren waren, wenn das Schiff nicht erleichtert wirde. Er rief
mit machtiger Stimme: “Wir sind verloren! Zwei Dutzend Passagiere mussen
uber Bord! Freiwillige vor! Wer opfert sich fur die andern?“ Aber das war gar
nicht leicht, denn das Meer ging hoch und niemand mochte ins Wasser.

ENKELIN Es war ihnen zu naly, Grol3mutter, das Wasser, gell?
GROSSMUTTER Es war auch sehr gefahrlich. Es war der sichere Tod.
ENKELIN Es war der sichere Tod. Groldmutter, was heil3t das?

GROSSMUTTER Das war in alten, alten Zeiten. Damals, wenn etwas Gefahrliches
geschah, waren die Menschen gleich tot.

ENKELIN Gleich?

GROSSMUTTER Ja, gleich.

ENKELIN Aber war denn das der Augenblick, Gro3mutter?

GROSSMUTTER Nein, eben nicht. Damals konnte das immer geschehen. Die Leute
wuldten nicht, wann. Da ging ein kleines Madchen auf der Stral3e spazieren und
stiely sich den Kopf an und war tot.

ENKELIN Da hatte es sich weh getan. Ich hab mir auch schon weh getan.

GROSSMUTTER Aber bei dir wird’s immer wieder gut. Damals mul3te es nicht gut
werden, da konnte es sich so weh tun, dal} es starb.

ENKELIN Gell, so weh kann ich mir gar nicht tun, GroRmutter.
GROSSMUTTER Nein, das kannst du nicht.
ENKELIN Und wenn ich Uberfahren werde?

GROSSMUTTER Dann kannst du ein Bein verlieren.
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ENKELIN Dann hab ich nur ein Bein?

GROSSMUTTER Dann hast du nur ein Bein und bekommest ein zweites Bein aus
Holz, damit niemand es spater merkt.

ENKELIN Und dann lebe ich glucklich ewig weiter.

GROSSMUTTER Nicht ewig. Bis zu deinem Augenblick.

ENKELIN GroRmutter, wann ist mein Augenblick?

GROSSMUTTER Das weil3t du doch, das hab ich dir schon oft gesagt.
ENKELIN Ich hab’s vergessen.

GROSSMUTTER Gar nicht hast du’s vergessen.

ENKELIN Doch. Ich hab’s vergessen.

GROSSMUTTER Das sagst du nur, weil du’s wieder von mir hoéren willst, du kleine
Schwindlerin.

ENKELIN Bitte, ich bin keine Schwindlerin, aber wenn ich zugebe, dal} ich eine
Schwindlerin bin, sagst du mir dann, wann mein Augenblick ist?

GROSSMUTTER Sag lieber du’s.

ENKELIN Ich kann nicht rechnen.

GROSSMUTTER Aber du muf3t es lernen.

ENKELIN Hilfst du mir?

GROSSMUTTER Ich helfe dir gern, aber du mufdt selber auch etwas tun.
ENKELIN Gut. Wir rechnen es zusammen aus.

GROSSMUTTER Und was mit den Leuten auf dem Schiff passiert ist, willst du gar
nicht mehr wissen?

ENKELIN Ach, weif3t du, das sind dumme Leute.

GROSSMUTTER Dumm? Ja warum denn dumm?

ENKELIN Die kennen sich doch gar nicht aus. Die trauen sich nicht einmal ins
Wasser. Die haben ja Angst vor dem Wasser. Ich kdnnte gleich ins Wasser

springen.

GROSSMUTTER Dir wirde eben nichts geschehen.
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ENKELIN Die waren dumm, die Leute damals. Es ist eben ein Marchen.
GROSSMUTTER Du hast doch Marchen gern.

ENKELIN Aber ich hab sie gern von gescheiten Leuten. Hatte der Kapitan ins
Wasser springen kénnen?

GROSSMUTTER Er hatte schon kdnnen.
ENKELIN Ware ihm was passiert?

GROSSMUTTER Ja, naturlich ware ihm was passiert. Er ware umgekommen. Alle
waren umgekommen. Das war damals so. Wenn niemand sie retten kam,
kamen sie um.

ENKELIN Siehst du, sogar der Kapitan! Das war eine dumme Zeit.
GROSSMUTTER Du lebst lieber jetzt, gell?

ENKELIN Ich lebe viel, viel lieber jetzt, GroBmutter. Jetzt gibt es keine Riesen und
keine Menschenfresser und die Leute kommen nicht immer um. Gell, du weil3t,
wann dein Augenblick ist, Grolmutter?

GROSSMUTTER Ja, naturlich weild ich es, das weil} jeder, mein Kind.

ENKELIN Sagst du mir's? Sag mir’s! Bitte, sag’s mir! Ich will's wissen, sag’s mir! Ich
werde immer brav sein und meine Aufgaben machen. Ich werde immer folgen.
ich werde nie mehr naschen, wenn du’s mir sagst. Ich sag nie mehr eine Luge!
Bitte sag’s mir, bitte, bitte!

GROSSMUTTER Ja, was dir einfallt, du kleiner Narr! Das sagt doch niemand. Was
glaubst du, wenn die Leut es alle wildten. Die mochten ja mit Fingern auf einen
zeigen.

ENKELIN Aber warum denn, Groldmutter? Ich weil} es auch bei mir.

GROSSMUTTER Aber das behalt jeder schon fur sich. Dartber spricht niemand.
Das ist ein Geheimnis. Ein Kind plaudert das vielleicht aus. Aber das ist eben
nur ein Kind. Ein Grol3er sagt so was nie. Das gehort sich nicht. Das ware ja
eine Schande!

ENKELIN GroRBmutter, wenn ich es niemand sage, — bin ich dann gro3?

GROSSMUTTER Ja, wenn du zu niemand mehr davon sprichst, wenn du es ganz
fur dich behaltst, immer, dann bist du grol3.

ENKELIN Und wenn ich mit dartber rede?
GROSSMUTTER Wenn du’s gar nicht fur dich behalten kannst, ist es besser, du

redest mit mir. Aber einmal wirst du so grof3 sein, dafl3 du zu niemand darUber
sprechen muf3t. Dann bist du wirklich grof3.
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ENKELIN Zu Gberhaupt niemand. Gar niemand auf der ganzen Welt?
GROSSMUTTER Zu gar niemand auf der ganzen Welt.

ENKELIN Auch nicht zu meiner Puppe?

GROSSMUTTER Zur Puppe auch nicht.

ENKELIN GroRBmutter, ich fange heute an. Ich weild genau, wann mein Augenblick
ist. Glaubst du, dal ich es weil}?

GROSSMUTTER Naturlich glaub ich es.

ENKELIN Ich rechne es nicht mehr aus, auch mit dir nicht. Ich bin schon ganz grof3,
gell. Jetzt bin ich ganz gro3?

GROSSMUTTER Ja, jetzt bist du’s.
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Fiinfzig geht tber die Stralle,
da fliegt ihm ein Stein an den Kopf, dann folgt noch einer, ein dritter, ein vierter.

FUNFZIG Wer wirft denn da mit Steinen? Wer wirft hier mit Steinen? He! Was soll
das heilden? Wollt ihnr wohl aufhdren? Wartet nur, bis ich euch erwische! Ich
krieg euch schon! Ich werd euch schon finden. Aufhdren! sag ich, aufhéren! So
eine Frechheit!

Er bemerkt einen Jungen hinter einem Pfeiler.
Bist du das? Wo sind die anderen? Was fallt dir eigentlich ein?

JUNGE Ich hab’s nicht getan.

FUNFZIG Was hast du da in der Hand?

JUNGE (/at rasch ein paar Steine fallen) Nichts.

FUNFZIG Da! Du hast doch eben ein paar Steine fallen lassen.

JUNGE Ich hab keine geworfen.

FUNFZIG Wer denn sonst? Wo sind die andern?

JUNGE Es ist niemand da.

FUNFZIG Du hast keine Freunde?

JUNGE Nein. Ich bin ganz allein.

FUNFZIG Dann hast du die Steine geworfen.

JUNGE Ich hab’s nicht getan.

FUNFZIG Lugen tust du auch noch. Wenn du schon Steine wirfst, kannst du auch
den Mut haben, es zuzugeben. Sonst bist du ein Feigling.

JUNGE Ich bin kein Feigling.

FUNFZIG Dann gib zu, daR du die Steine geworfen hast.
JUNGE Ich hab sie geworfen.

FUNFZIG Das ist besser. Und warum hast du geworfen?
JUNGE WEeil ich darf.

FUNFZIG Was soll das heien? Warum darfst du Steine werfen?

JUNGE [ch darf. Ich darf alles.
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FUNFZIG Ja wer hat dir das erlaubt?

JUNGE Meine Mutter.

FUNFZIG Und das soll ich dir glauben? Du liigst schon wieder.

JUNGE Ich Itg nicht. Ich bin kein Feigling.

FUNFZIG Dann laR mich deine Eltern fragen. Fiihr mich zu deinen Eltern!

JUNGE (kommt hervor, gibt ihm die Hand und sagt zutraulich) Ich fuhr Sie hin,
wollen Sie kommen? Es ist nicht weit.

FUNFZIG Hast du denn keine Angst vor deinen Eltern?
JUNGE O nein! Ich hab keine Angst. Ich hab vor niemand Angst.
FUNFZIG Du wirst aber bestraft werden. Ich werde ihnen sagen, was du getan hast.

JUNGE Kommen Sie nur! Sie konnen’s sagen. Meine Mutter tut mir nichts. Mein
Vater tut mir auch nichts.

FUNFZIG Du bist ein sonderbarer Junge.

JUNGE Warum bin ich sonderbar?

FUNFZIG Was sagt dein Lehrer dazu, wenn du Steine wirfst?
JUNGE Ich hab keinen Lehrer.

FUNFZIG Du gehst doch in die Schule. Du hast einen Lehrer.
JUNGE Ich geh in keine Schule, ich hab keinen Lehrer.

FUNFZIG So. Das soll ich dir glauben. Ein Junge in deinem Alter geht immer in die
Schule.

JUNGE Ich geh aber nicht.
FUNFZIG Warum denn nicht? Bist du krank?
JUNGE O nein, ich bin nicht krank.

FUNFZIG Das hétte ich auch kaum gedacht, nach deinem Steinewerfen, du kommst
mir hubsch gesund vor.

JUNGE Ich bin nie krank.

FUNFZIG Warum gehst du dann nicht in die Schule?
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JUNGE Weil ich nicht will.
FUNFZIG Und deine Eltern wollen nicht, daR du in die Schule gehst?
JUNGE O nein.
FUNFZIG Kannst du denn lesen und schreiben?
JUNGE Nein. Ich mag das nicht.
FUNFZIG Deine Eltern wollen nicht, daR du lesen und schreiben lernst?
JUNGE Ich mag das nicht. Ich hab keine Lust.
FUNFZIG Und was wirst du machen, wenn du groB bist?
Junge schweigt

FUNFZIG Hast du dariiber einmal nachgedacht? Alle anderen Jungen werden
Blcher lesen, und dich wird man auslachen.

Junge schweigt
FUNFZIG Macht dir das nichts, wenn du von allen ausgelacht wirst?
JUNGE Die lachen mich ja gar nicht aus.
FUNFZIG Aber bis du groBer bist! Dann werden alle glauben, du bist dumm.
JUNGE Ich bin aber nicht dumm.
FUNFZIG Das muBt du eben beweisen. Dazu geht ein Junge in die Schule.
JUNGE Ich muf} nicht.
FUNFZIG Ja was muRt du denn eigentlich?
JUNGE Ich muf3 nichts.

FUNFZIG Aber dafiir darfst du Steine werfen. Du stehst so auf der StraRe und wirfst
den ganzen Tag Steine.

JUNGE Ich darf alles.

FUNFZIG Du bist der sonderbarste Junge, der mir je untergekommen ist. Wie heif3t
du denn?

JUNGE Ich heilRe Zehn.
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Zwei Kollegen

ERSTER Ich kann damit nicht fertig werden.

ZWEITER Du gibst dir nicht genug Muhe.

ERSTER Aber ich plag mich doch sehr. Ich versuche alles. Ich bin den ganzen Tag
bei der Arbeit und die halbe Nacht dazu. Ich esse kaum, ich schlafe kaum, du

mufdt es mir doch ansehen, daf} ich mich Gibernehme.

ZWEITER Ja. Wenn ich dich genauer ansehe, so muf} ich dir recht geben. Du siehst
gar nicht gut aus. Du arbeitest zuviel.

ERSTER Und doch sage ich dir, ich kann nicht damit fertig werden.
ZWEITER Aber wie ist das moglich? Vielleicht bist du zu anspruchsvoll.
ERSTER Ich kann es nicht schaffen. Ich werde nicht fertig werden.
ZWEITER Aber das hangt doch nur von dir selber ab.

ERSTER Das sagt sich leicht.

ZWEITER Wirst du gestort? Hast du keine Ruhe bei der Arbeit?

ERSTER Ich habe vollkommene Ruhe. Bessere Arbeitsbedingungen konnte ich mir
gar nicht wunschen.

ZWEITER Ich verstehe nicht. Worlber klagst du dann eigentlich?
ERSTER Ich habe zu wenig Zeit.

ZWEITER Aber warum denn?

ERSTER Hast du je dariber nachgedacht, wie alt ich sein kdnnte?

ZWEITER Nein, das tu’ ich nie. Ich hasse Indiskretionen. Ich zerbreche mir nie den
Kopf daruber, wie alt meine Freunde sind. Es ist ein Geheimnis, und es soll ein
Geheimnis bleiben. Ich habe zuviel Respekt vor der Persénlichkeit des
Menschen, um mich in solche Sachen zu mischen. Ein Mensch ist flr mich
etwas Unantastbares.

ERSTER Aber du weildt, wie ich heille.

ZWEITER Naturlich, das weil} jeder. Ich kann meine Ohren nicht vor dem
verschlieRen, was offentlich bekannt ist. Ich weil3, wie alt du werden wirst: aber
ich weil3 nicht, wie alt du bist. Das ist ein Geheimnis. Ich finde es sehr gut, dafl
jeder dieses Geheimnis fur sich hat. Es gibt dir die Freiheit, dein Leben genau
so einteilen, wie du es fur richtig haltst.
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ERSTER Glaubst du?

ZWEITER Ja. Niemand kann dir vorschreiben, was du mit dir tust. Denn niemand
weild, wieviel Jahre du noch zu leben hast. Du aber weif3t es und kannst nach
deinen Verhaltnissen leben. Mit einem bestimmten Kapital Leben kommt man
zur Welt. Es nimmt nicht ab, es nimmt nicht zu. Man kann dir nichts davon
rauben, es ist unverauferlich auf deinen Namen geschrieben. Du kannst es
nicht hinauswerfen, denn du bekommst es nur in Jahresraten ausbezahlt. Es ist
dir allein bekannt, wieviel du hast; so kann dir niemand dreinreden. Alles hangt
davon ab, daf’ du dich nach deiner Decke streckst. Verstehst du es dir
einzuteilen, so hast du was von deinem Leben. Du muft einfach wissen, was du
mit deiner Zeit kaufst. Es ist deine Schuld, wenn du es dir schlecht einteilst.

ERSTER Aber man kann sich etwas sehr GroRes vornehmen und einfach damit
nicht fertig werden.

ZWEITER Dann hast du dich eben tbernommen. Das ist deine eigene Schuld.
Warum hast du kein Augenmal} fur das, was du beginnst.

ERSTER Alles lafdt sich nicht einteilen. Eine Arbeit kann wahrend ihrer Ausfihrung
wachsen.

ZWEITER Dann muld man seine Plane revidieren und einschranken.

ERSTER Das kann ich nicht. Ich bin zu sehr damit verwachsen. Ich muf3 so
weitermachen, wie ich sie begonnen habe.

ZWEITER Da kann dir niemand helfen.

ERSTER Es qualt mich mehr, als ich sagen kann. Ich sehe das Ende deutlich vor
mir. Ich bin sicher, dal} ich nicht fertig werde.

ZWEITER Das ist sehr bedauernswert.

ERSTER Du weil3t namlich nicht, wie alt ich schon bin. Ich habe immer jinger
ausgesehen, als ich bin. Es ist ganz furchtbar, wie das tauscht!

ZWEITER So. Wirklich.

ERSTER Ich will es dir sagen. Ich will dir mein Alter sagen. Du wirst staunen.

ZWEITER Ich will es aber nicht wissen.

ERSTER Aber wenn ich es dir freiwillig sage?

ZWEITER Ich will es nicht wissen. Ich habe dir schon gesagt, daf ich Indiskretionen
hasse. Es ist schon traurig genug, dal} ein Mensch soweit kommt und sein

gréfites Geheimnis preisgeben will! Aber ich bin nicht gern ein Komplize. Ich
mache bei solchen Sachen nicht mit.
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ERSTER Es wurde mich sehr erleichtern. Du wirst vielleicht ein wenig erschrecken.
Aber du wurdest verstehen, warum ich so beunruhigt bin. Ich kann namlich nicht
mehr fertig werden, unter diesen Bedingungen. Ich will es dir sagen.

ZWEITER Ich verbiete dir, eine solche Mitteilung an mich zu richten! Dein Alter
interessiert mich nicht. Ich wiurde auch gar nicht erschrecken. Ich lehne es ab,
uber solche Dinge zu erschrecken. Es ist verbrecherisch, andere Menschen und
schon gar Freunde mit solchen Privatsachen zu belastigen. Behalte deine Jahre
fur dich.

ERSTER Wenn es noch wenigstens Jahre waren!

ZWEITER Du wirst immer unverschamter! Ich werde keine von deinen Andeutungen
verstehen. Es gibt namlich Leute, die liigen und ihre Freunde mit
phantastischen Gestandnissen uber ihr Alter zu beeindrucken versuchen. Eine
Art von Hochstapelei, die dir nicht unbekannt sein durfte.

ERSTER Aber du tust mir bitter unrecht. Ich wollte es einfach einem Menschen
sagen. Niemand will es wissen. Jeder rennt davon, wenn ich damit anfange. Ist
es denn so furchtbar zu wissen, wie alt ein Mensch ist?

ZWEITER Nein. Es mag an sich nicht so furchtbar sein. Aber der Grund, der dich
dazu treibt, es zu sagen, ist furchtbar. Du willst dich daruber beschweren, daf}
du bald sterben muf3t. Du willst MiRstimmung unter die Menschen tragen. Du
mochtest gern, dal} andere ebenso unzufrieden sind wie du.

ERSTER Aber wieso denn? Ich denke doch nur an meine Arbeit!

ZWEITER Das glaubst du selber nicht. Ich kenne diese Schliche. Du gehst herum
und suchst nach einem Opfer. Du bist zu schwach, das ruhig fur dich zu tragen,
was jeder andere tragt. Du bist feig und verachtlich. Du furchtest dich vor
deinem Augenblick. Du bist ein Monstrum.

ERSTER Feig und verachtlich. Ein Monstrum. Ich flirchte mich vor meinem
Augenblick.
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Das Paar

SIE So kurz!

ER Aber wir sehen uns wieder.

SIE Sehen wir uns wieder?

ER Ja. Wir lieben uns.

SIE Aber wir sehen uns wieder?

ER Warst du nicht glicklich?

SIE Glucklich — oh — glicklich!

ER Dann kommst du wieder.

SIE Ich weil} es nicht.

ER Du krankst mich. Wie kannst du mich so kranken?

SIE Ich will dich bestimmt nicht kranken. Ich liebe dich sehr.

ER Dann sag mir, wann du wiederkommst.

SIE Ich weil} es nicht.

ER Du mufit es wissen.

SIE Qual mich nicht. Ich kann nicht.

ER Warum kannst du mir’s nicht sagen? Was hindert dich?

SIE Frag mich nicht soviel.

ER Aber ich kann nicht leben, wenn ich nicht weif3, wann du wiederkommst! Ich muf3
es wissen! Ich will es wissen! Ich la® dich nicht weg, wenn du mir’s nicht sagst.
Ich sperr dich ein. Ich la® dich nicht hinaus. Ich halte dich gefangen.

SIE Das wird wenig nutzen.

ER Du laRt dich nicht von mir einsperren?

SIE Nein.

ER Eben war alles noch so schon. Du bist zu mir gekommen. Ich habe noch keinen
Menschen so liebgehabt wie dich.

SIE Das sagt man. Das denkt man.
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ER Ich sag’s nicht. Ich denk’s nicht. Ich weil} es. Ich kann ohne dich nicht leben.
SIE Du wirst es versuchen mussen.

ER Ich weil3, dal ich es nicht kann.

SIE Man kann mehr als man denkt.

ER Vielleicht kdnnte ich es eher, wenn ich wulite, warum du nicht wiederkommst.
SIE Bist du sicher, dal® es dann leichter fur dich ware?

ER Ja. Leicht ware es nie. Es bricht mir das Herz. Aber vielleicht ist es ein Grund,
fur den du nichts kannst. Vielleicht liegt es nicht in deiner Macht.

SIE So ist es. Es liegt nicht in meiner Macht. Ich kann dich nicht wiedersehen.

ER Aber vielleicht glaubst du das nur. Vielleicht kann ich etwas tun. Ich tu’ alles, um
dich wiederzusehen. Alles. Sag’s mir nur! Sag’s mir!

SIE Du kannst nichts tun.

ER Das gibt es nicht. Ein Mensch muf’ nur wollen, und er kann alles! Alles ist in
unserer Macht, alles!

SIE Ein Kinderglaube.

ER Du bist doch heute gekommen. Du hast es moglich gemacht. Warum nicht
morgen! Warum nicht morgen!

SIE Morgen geht es nicht.

ER Dann ubermorgen. Ich werde morgen den ganzen Tag an dich denken, wenn ich
dich nur bermorgen sehen kann. Ich werde aufbleiben. Ich werde zwei Nachte
nicht schlafen gehen. Ich werde dich vor mir sehen, unaufhérlich, ohne
auszusetzen, ohne dein Bild einen Augenblick aus meinen Augen zu lassen,
wenn du nur dann kommest!

SIE Augenblick.

ER (erschrickt) Augenblick. Warum sagst du das? Was meinst du?

SIE Ich habe nichts gesagt.

ER Doch! Doch! Du hast etwas Furchtbares gesagt.

SIE Was habe ich gesagt?

ER Augenblick.
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SIE Das habe ich gedacht. Habe ich es gesagt?

ER Ja. Was hast du gemeint?

SIE Ich wollte dich nicht erschrecken.

ER Nichts kann mich erschrecken. Sag’s nur! O sag’s nur!
SIE Morgen ist mein Geburtstag.

ER Dein Geburtstag.

SIE Mein letzter Geburtstag — verstehst du.

ER Dein letzter Geburtstag. Warum hast du das getan?

SIE Darum bin ich gekommen. Darum bin ich zu dir gekommen.
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Flnfzig und eine junge Frau beim Begrabnis ihres Kindes

FUNFZIG Junge Frau! Junge Frau! Ich mu mit Ihnen sprechen! Erschrecken Sie

nicht, junge Frau! Ich weil} nicht, wer Sie sind. Ich weil® nicht einmal Ihren

Namen. Aber ich weil}, dies ist das Begrabnis Ihres Kindes. Antworten Sie mir,

junge Frau, ich beschwdre Sie! Antworten Sie mir! — Sie haben lhr Kind

verloren?
JUNGE FRAU Ja.
FUNFZIG Es war sehr jung.
JUNGE FRAU Ja.
FUNFZIG Wie alt war es?
JUNGE FRAU Sieben.
FUNFZIG Sie sind sehr verzweifelt.
JUNGE FRAU Nein.
FUNFZIG Sie haben es sehr geliebt?
JUNGE FRAU Ja.
FUNFZIG Und Sie sind nicht verzweifelt?
JUNGE FRAU Nein. Gar nicht.
FUNFZIG Warum nicht?
JUNGE FRAU Ich wuldte, wann es sterben wird. Ich wuldte es immer.
FUNFZIG Aber da waren Sie sehr verzweifelt, wahrend es noch lebte?
JUNGE FRAU Nein.
FUNFZIG Tat es Ihnen gar nicht leid, daR es so jung sterben muR?
JUNGE FRAU Ich wulte es seit seiner Geburt.
FUNFZIG Hatten Sie gern etwas dagegen getan?
JUNGE FRAU Das kann man nicht.
FUNFZIG Haben Sie es versucht?

JUNGE FRAU Nein. Das tut niemand.

35



FUNFZIG Aber wenn Sie nun die erste gewesen waren, die es versucht hatte?
JUNGE FRAU Ich, als einzige? Nein!

FUNFZIG Sie wiirden nie etwas tun, was Sie als einzige tun?

JUNGE FRAU Ich hatte mich geschamt.

FUNFZIG Geschamt. Wofiir?

JUNGE FRAU Man hatte mit Fingern auf mich gezeigt. Alle hatten gesagt: die ist
nicht recht im Kopf.

FUNFZIG Aber wenn Sie es gerettet hatten? Wenn es Ihnen gelungen ware, es ein
Jahr langer am Leben zu erhalten?

JUNGE FRAU (voller Entsetzen) Das ist Diebstahl! Das ist ein Verbrechen!

FUNFZIG Warum ist das ein Verbrechen?

JUNGE FRAU Das ist eine Lasterung.

FUNFZIG Warum ist das eine Lasterung?

JUNGE FRAU Seine Zeit ist vorausbestimmt. Ein Jahr!

FUNFZIG Kénnen Sie sich ein solches Jahr vorstellen?

JUNGE FRAU (immer noch voll Entsetzen) Ich hatte mich immerwahrend gefurchtet.
Es ware mir vor dem Kind unheimlich gewesen. Ich hatte geglaubt, ich habe
mein eigenes Kind gestohlen. Ich habe noch nie gestohlen. Ich wirde nie
stehlen. Ich bin eine ehrliche Frau. Ich hatte es versteckt halten mussen. Man
hatte es mir angesehen, dal} ich etwas Gestohlenes im Hause halte.

FUNFZIG Aber es war Ihr Kind? Wie kénnen Sie Ihr eigenes Kind stehlen?

JUNGE FRAU Ich hatte das Jahr gestohlen. Es kam ihm nicht zu. Es war sieben! Mit
einem solchen Diebstahl auf dem Gewissen!

FUNFZIG Und wenn es nur ein Monat gewesen wére?

JUNGE FRAU Ich kann es mir nicht vorstellen. Je langer ich dartiber nachdenke,
umso furchtbarer erscheint es mir!

FUNFZIG Und einen Tag? Ein einziger Tag? Wenn Sie es einen einzigen Tag
langer hatten haben kénnen? Ein Tag. Ein Tag ist so kurz!

JUNGE FRAU Ich habe Angst vor lhnen! Sie sind ein Verfuhrer! Sie wollen mich in
Versuchung fuhren. Aber ich gebe lhnen nicht nach. Ein Tag! Ein ganzer Tag!
Jede Minute hatte ich geglaubt, man kommt mich holen. Ich habe dem Kind
immer gut zu essen gegeben. Ich habe auf mein Kind geschaut. Es war hubsch

36



angezogen. Es sah netter aus als jedes Kind in der Nachbarschaft. Man hat es
gelobt. Man hat es bewundert. Es war immer alles in Ordnung mit dem Kind.
Das wird Ihnen jeder bezeugen. Fragen Sie alle, die hier beim Begrabnis sind!
Fragen Sie die Nachbarn! Rufen Sie doch die Nachbarn zusammen, wenn Sie
daran zweifeln. Ich habe alles getan, was eine Mutter tun soll. Ich habe nichts
versaumt. Viele Nachte konnte ich nicht schlafen, wenn es nach mir rief. Ich
habe ihm nie ein bdoses Wort gegeben. Ich habe es geliebt. Das wird jeder
bezeugen.

FUNFZIG Ich glaube es. Ich glaube es.
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Die jungen Herren

ERSTER JUNGER HERR Was tun wir heute?

ZWEITER JUNGER HERR Was wir heute tun? Dasselbe denk ich, dasselbe wie
immer.

ERSTER JUNGER HERR Und das ware?

ZWEITER JUNGER HERR Rat einmal!

ERSTER JUNGER HERR Was meinst du?

ZWEITER JUNGER HERR Nichts.

ERSTER JUNGER HERR Ja. Nichts. Es ist immer nichts.

ZWEITER JUNGER HERR Es war immer nichts.

ERSTER JUNGER HERR Und es wird immer nichts sein.

ZWEITER JUNGER HERR So ist das Leben.

ERSTER JUNGER HERR Diese Langeweile! Diese Langeweile!

ZWEITER JUNGER HERR Aber das war immer so.

ERSTER JUNGER HERR Es kann fruher nicht so langweilig gewesen sein.

ZWEITER JUNGER HERR Warum nicht?

ERSTER JUNGER HERR Weil niemand es ausgehalten hatte.

ZWEITER JUNGER HERR Was kann denn so sehr anders gewesen sein? Es waren
immer Menschen, immer auf dieselben Dummheiten aus, aus klaglichen

Appetiten zusammengesetzt, manchmal grol} verkleidet.

ERSTER JUNGER HERR Naturlich war es ganz anders. Kannst du dir vorstellen,
was es hiel3, jemand umzubringen?

ZWEITER JUNGER HERR Nein. Das kann ich nicht. Uber solche barbarischen
Dummheiten sind wir hinaus.

ERSTER JUNGER HERR Dummbheiten! Dummbheiten! Ich gab was drum, wenn ich
jemand umbringen konnte!

ZWEITER JUNGER HERR Was hindert dich daran?

ERSTER JUNGER HERR Was mich daran hindert? Alles! Ich weil3 zuviel. Ich weil},
daf’ es nicht an mir liegt, ob der Mensch, den ich angreife, umkommt oder nicht.
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Tu ich es im unrechten Augenblick, so kommt er nicht um. Was immer ich tue,
von mir hangt nichts ab. Der nichtswirdigste Mensch ist vor mir geschutzt.

ZWEITER JUNGER HERR Das ist wahr. Aber das ist es gerade, worauf wir so stolz
sind.

ERSTER JUNGER HERR Stolz. Aber ich sehne mich nach der Zeit, da man seinen
Feind stellen und regelrecht beférdern konnte. Kannst du dir das vorstellen: ein
Duell!

ZWEITER JUNGER HERR Ja, das muf} schon gewesen sein.

ERSTER JUNGER HERR Du wultest nie, was geschehen wird. Nichts war sicher.
Vielleicht trifft’s dich, vielleicht trifft's den anderen.

ZWEITER JUNGER HERR Manchmal trifft's keinen.

ERSTER JUNGER HERR Umso besser. Dann kann man wieder jemand anderen
herausfordern.

ZWEITER JUNGER HERR Einmal trifft es dann doch.

ERSTER JUNGER HERR Und wenn du triffst, weil3t du, du hast ihn getotet, du
selbst, niemand hat sich eingemischt, er war ein klarer Fall, du hast den Mann
getotet.

ZWEITER JUNGER HERR Aber dann? Dann mufRtest du dich verstecken oder
flichten. Dann warst du ein Morder.

ERSTER JUNGER HERR Gut, warum nicht! So ein Morder war ich gern. Da wiite
ich wenigstens, warum ich so heifde.

ZWEITER JUNGER HERR Nicht so wie heute.

ERSTER JUNGER HERR Heute? Was ist ein Morder heute? Ein ganz gewdhnlicher
Kapseldieb! Das heifl3t Morder! Sein Opfer lauft weiter munter herum, er aber
heildt groRartig Morder. Weilt du, das finde ich empdrend. Wenn man schon
niemand umbringen kann, dann soll man doch wenigstens das Wort daflr in
Ruhe lassen!

ZWEITER JUNGER HERR Ich hab mir das auch schon gedacht. Aber es ist eben
SO.

ERSTER JUNGER HERR Das Fatale ist, dal® man nichts dagegen unternehmen
kann. Man ist an Handen und Ful3en gebunden. Da man niemand téten kann,
kann man auch nie mehr etwas andern.

ZWEITER JUNGER HERR Du hast recht. Das ist mir noch nie eingefallen.

ERSTER JUNGER HERR Es wird also in alle Ewigkeit so bleiben.
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ZWEITER JUNGER HERR In alle Ewigkeit. Und du wirst nie jemand toten kdnnen.

ERSTER JUNGER HERR Nie. Es ist zu dumm!
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Zwei Damen

ERSTE DAME Was schatzt du? Du schatzt gut!

ZWEITE DAME Ich wurde sagen, ein schwaches Jahr.
ERSTE DAME Du glaubst, sie hat noch ein Jahr?

ZWEITE DAME Ein schwaches Jahr. Vielleicht nur ein halbes.

ERSTE DAME Sie macht Andeutungen, dal} sie mehr hat. Manchmal sagt sie mir
sechs, manchmal sagt sie mir sieben.

ZWEITE DAME Phantastisch! Sie will, dal® man das herumverbreitet.

ERSTE DAME Sie sagt’s mir immer ins Ohr und beschwort mich, sie nicht zu
verraten.

ZWEITE DAME Sie baut auf deine Indiskretion.
ERSTE DAME Weildt du, daf’ sie noch auf einen Mann hofft?

ZWEITE DAME Was? Mit einem Jahr? Dal ich nicht lache! Ein Mann spuckt sie
nicht an. Mit einem Jahr! Kein Mann nimmt sie so. Da konnte sie die grofdte
Schoénheit sein, mit einem Jahr nimmt sie niemand. Wenn du ein Mann warst,
wurdest du eine Frau mit einem Jahr nehmen?

ERSTE DAME Weildt du, mancher Mann ware froh.

ZWEITE DAME Ich kenne diese Kurzmanner! Eine Frau, die etwas auf sich halt, a3t
sich mit so was nicht ein. Kurzmanner sind fir mich Verbrecher.

ERSTE DAME Weildt du, es gibt sehr charmante Kurzmanner! Ich hab einen Cousin,
der gerade wieder eine andere Frau geheiratet hat. Er sagt, es ist ein dummes
Vorurteil. Er wurde nie eine andere Frau nehmen. Wenn sie stirbt, wird er sich
wieder eine andere Frau nehmen. Eine niedere Frau gibt sich mehr Mldhe, um
ein gutes Andenken zu hinterlassen. Eine niedere Frau will ein schones Leben
haben, weil sie nicht warten kann. Eine niedere Frau, sagt er, ist immer in einer
heimlichen Panik. Sie weil}, dal} sie es nicht weiter bringen kann und begnugt
sich mit dem, was sie hat. Eine niedere Frau stellt weniger Anspriche.

ZWEITE DAME Aber das ist doch alles ein Unsinn. Eine niedere Frau will das Leben
geniellen, weil sie es nicht besser versteht. Sie will jeden Tag ausgehen, sich
unterhalten. Sie will neue Liebhaber und neue Toiletten. Sie ist
verschwenderisch, was geht es sie an, was nachher ist.

ERSTE DAME Das hab ich alles auch geglaubt. Mein Cousin sagt, daf3 ich mich irre.

Er ist jetzt das vierte Mal mit einer niederen Frau verheiratet. Sein Motto ist:
Hande weg von hohen Frauen! Stelle dir vor, sagt er, die Ehe ist schlecht und
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