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Personen

VATER

TOCHTER

Das Buhnenbild besteht aus Versatzstiicken: eines schwedischen Vorortes, einer

Woistenlandschatft, der kohlschwarzen Ladeflache eines Lastwagens, Wartesalen

und Auffanglagern. Fortwahrend ineinander gleitend erinnern die Bruchstiicke des
Buhnenbildes an vergangene Entbehrungen, aber auch an Gegenwartiges.



Der Vater ist allein. Er sitzt zusammengekauert auf dem Boden. Es sieht aus, als
wiirde er versuchen, sich zu verstecken, oder als quélte ihn ein Schmerz. Er hért, wie
Jemand die Wohnungsttir 6ffnet, setzt sich schnell auf einen Stuhl und greift nach
einer bereitliegenden Zeitung. Sie ist in arabischer Schrift; vielleicht aus dem
Mittleren Osten — kann aber ebenso aus Afrika sein.

Die Tochter kommt herein, sie trdgt warme Kleider und legt sie ab. Ein gesticktes
Miitzchen, das sie tief ins Gesicht gezogen hat, ldsst sie auf.
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Hallo.

Hallo.

Geht es dir gut?

Mir geht es immer gut.

Was hast du gemacht?
Zeitung gelesen.

Stand etwas drin?

Nein.

Etwas muss doch da stehen?

Ein Minister ist von der Stral3e abgekommen und hat sich am
Ohr verletzt.

Wo?
Am Ohr. Habe ich doch gesagt. Warum horst du nicht zu?
Ich meine wo.

Konnte auf der StralRe passiert sein, wo wir lang gingen. In der
ersten Nacht. Diese schwarze, frisch asphaltierte Stral3e.

Er ist nur am Ohr verletzt?

Der Premierminister liel3 mitteilen, er sei froh, dass es glimpflich
ablief.

Stand sonst nichts?

An der Kuste sind drei Leichen an Land geschwemmt worden.
Die Tochter erstarrt.

Keine Frau.

Stand das s0?

Du hast doch eine neue Zeitung gekauft? Da steht vielleicht
mehr drin.

Sie ist nicht gekommen.
Warum nicht?
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Verspatung. Stille. Das kann nicht Mama gewesen sein. Der
Wind blies aus der anderen Richtung.

Es kann nicht Mama gewesen sein, weil da nichts von einer
weiblichen angeschwemmten Leiche stand.

Was hast du noch gemacht?
Die Schuhe geburstet.
Und dann?

Bin ich zu dem widerlichen Platz bei der Baugrube hiniiber. Und
dann durch den Wald hinauf zum Einkaufszentrum. Das dauerte
zweiunddreil3ig Minuten.

Dort wurden deine Schuhe schmutzig?

Es legt sich immer eine Staubschicht auf die Schuhe, wenn man
in diesem Land spazieren geht. Sie waren nicht schmutzig, nur
verstaubt. Warum kommst du so spat?

So was dauert.

Drei Stunden und neunundvierzig Minuten.

Der Bus hatte Verspatung.

Damit hatten wir gerechnet. Mit zehn Minuten Verspéatung.

Es hat beinahe funfundzwanzig Minuten gedauert, bis er endlich
kam.

Pause.
Ich kann die hier noch einmal lesen. Das macht nichts ...
Du bist gar nie drauf3en gewesen? Stimmt‘s?

Es riecht eigenartig aus der Nachbarswohnung. Ist dir das nicht
aufgefallen? Es riecht nach Krankenhaus. Warum warst du so
lange weg?

Der Bus hatte Verspatung.

Das stimmt sowieso nicht. Hast du jemanden gesehen?
Nein.

Auch nicht im Treppenhaus?

Nein.

Wie oft hast du dich umgeschaut auf dem Weg zum Bus?

Vier Mal. Wie wir es verabredet haben. Ich tue immer, was du
sagst.

Und war da keiner?

Ein Mann mit einem Hund.
Von wo kam er?

Vom Hochhaus.

Und was machte er?
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Es war ein Welpe. Er gehorchte nicht. Der Mann zerrte an der
Leine. Der Hund sperrte sich dagegen.

Vielleicht gehdorte er nicht ihm.
Warum nicht?

Die tarnen sich. Die tauschen ihr Aussehen. Was machte er
danach?

Ging in die andere Richtung weiter.

Hat er dich beobachtet?

Ich weil3 nicht.

Aber du hast niemanden unten am Treppenhaus gesehen?
Nein.

Du musst vorsichtig sein.

Ja.

Wir haben zwanzig Minuten langer gerechnet, damit es dir reicht.
Du hast gesagt, mehr brauchst du nicht.

Ich habe mich geirrt. Ich bitte um Verzeihung.
Wir missen einander vertrauen kdnnen.
Ich tue immer, was du sagst.

Wir missen uns darauf verlassen konnen, dass wir uns die
Wahrheit sagen.

Aber du warst nicht drauf3en?

Ich sage immer, wie es ist. Warum setzt du die Mutze nicht ab?
Ich will, dass du dir einen Schal um den Kopf bindest. Keine
Mutze.

Du musst hinaus. Du musst.
Ich will nicht, dass du mir widersprichst.
Ich widerspreche dir nicht.

AulRerdem fangst du an, mit lauter Stimme zu reden. Wieso tust
du das?

Ich rede so laut wie immer. Die Menschen in diesem Land reden
lauter.

Dann lass sie so reden. Aber ich will nicht, dass du deine Stimme
laut wirst.

Nein ...

Hast du diesen Mann mit Hund friiher schon einmal gesehen?
Nein.

Du musst vorsichtig sein.

Ich glaube nicht, dass uns jemand Uberwacht.

Aber wissen kannst du es nicht. Oder doch?
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Wenn du nicht bald hinaus gehst, wirst du hier durchdrehen.
Ich gehe hinaus. Taglich.

Ich habe manchmal das Gefiuhl, wir werden immer so
weiterleben.

Wir werden weiterreisen. Nach Kanada.
Kanada? Gestern sagtest du Australien.

Du vertraust mir also nicht? Was, glaubst du, ware mit mir
geschehen, wenn du dem Mann mit Hund gefolgt wérst?

Warum sollte ich das tun?

Antworte mir nicht mit einer Frage!
Ich vertraue dir.

Gibt es bald Essen?

Ich fange jetzt an zu kochen.

Was werden wir essen?

Was wir gestern beschlossen haben.

Man kann so tun, als habe man vergessen. Deine Mutter und ich
haben das getan, als wir jung waren. Wir vergal3en unsere
Namen und gaben uns neue. Deine Mutter wollte lieber Inona
heiRen. Deshalb haben wir dich Inona getauft.

Deshalb?

Ich vermute, es gibt heute Reis, Gemuse und vielleicht einen
Happen Fisch.

Der Fischhandler hat gesagt, er sei gut. Und typisch fur das
Land. Schnell Ich will nicht nach Kanada fahren. Ich will nach
Hause fahren. Ich will nicht mehr unterwegs sein.

Ich tue, was ich kann.

Du gehst nicht einmal hinaus. Du musst hinaus. Hier gehst du
ein.

Ich bin schon tot.
Mama ist tot. Nicht du.

Verzeih. Gibt ihr eine Ohrfeige, nachdem er sie um Verzeihung
gebeten hat.

Warum schlagst du mich?

Ich will nicht, dass du mir widersprichst.

Ich widerspreche dir nicht.

Und was machst du jetzt? Du widersprichst!

Wir fahren, wohin du willst. Ich fange jetzt an zu kochen.

Ich bin tatsachlich hungrig heute. Ich habe in meinem Notizbuch
nachgeschaut. Vor drei Wochen hatte ich zum letzten Mal richtig
Hunger.
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Der Fisch ist vielleicht nicht gut.

Deine Mutter mochte Fisch sehr.

Vielleicht sollten wir nur Reis und Gemuse essen?

Das Geld ist fast alle. Wir mussen essen, was wir gekauft haben.
Das Geld ist alle? Wie kann das Geld alle sein?

Es ist so, wie ich sage.

Ich dachte, wir hatten viel Geld?

Wir hatten nie viel Geld. Nachdem die Schmuggler bezahlt
waren, blieb uns nicht mehr viel. Wir teilten es auf. Das meiste
nahm ich an mich. Den Rest band sich deine Mutter in einer
Plastiktite auf den Korper. Die ist mit ihr im Meer verschwunden.

Wie sollen wir ohne Geld durchkommen?

Das ist mein Problem. Nicht deines. Jetzt reden wir nicht mehr
davon. Wie sieht der Fisch aus?

Die Tochter nimmt eine Packung aus einer der Tliten und 6ffnet
sie.

Warum sind es Filets?
Der Fischhandler hat sie geschnitten.

Man soll Fische selber ausnehmen. Du bist tlbers Ohr gehauen
worden. Brat ihn bei kleiner Hitze und lange. Und wende ihn oft.
Nur salzen. Nicht pfeffern.

Wir haben keinen Pfeffer.

Warum haben wir keinen Pfeffer? Er stand auf der Liste. Ich bin
sicher, dass ich Pfeffer aufgeschrieben habe. Gleich nach dem
Reis. So was vergesse ich nicht. Hast du den Zettel noch?

Ja.

Gib ihn mir.

Die Tochter klaubt einen zerknlillten Zettel aus einer der Tiiten.
Gib ihn mir!

Hier.

Nicht zerknallt.

Die Tochter streicht das Papier glatt.

Er war glatt, als ich ihn dir gab. Und so will ich ihn auch
wiederhaben. Wenn ich ins Paradies komme und deine Mutter
wiedersehe, wird sie genau so aussehen wie immer. Ich will
keine zerknillten Zettel von meiner Tochter. Er liest den Zettel.
Da steht nichts von Pfeffer. Ich bin sicher, dass ich es
aufgeschrieben habe. Aber hier steht nichts. Das muss der
falsche Einkaufszettel sein.

Ich bringe néchstes Mal Pfeffer mit, wenn ich einkaufe.
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Ich rede vom Einkaufszettel. Das ist nicht der, den ich dir
gegeben habe.

Ich weil3 nicht, was passiert ist ...

Ich weild sehr genau, was ich aufschreibe, verdammt noch mal.
.Pfeffer’! Stand unter Reis. Warum packst du die Ttten nicht
aus?

Die Tochter packt Toilettenpapier aus.

Drei Stunden und neunundvierzig Minuten. Das wird nie wieder
vorkommen.

Ich hatte Angst vor dem Mann mit dem Hund. Ich machte einen
Umweg. Deshalb kam ich zu spat zum Bus. Ich traute mich nicht
Zu sagen, wie es war. Jetzt habe ich es gesagt.

Liebes Kind, ich verstehe doch, dass ein Mann mit Hund dir
Angst macht. Es war klug von dir, einen Umweg zu machen. Das
hatte deine Mutter auch getan. Aber deshalb brauchst du doch
keine Angst vor mir zu haben. Morgen schreiben wir einen neuen
Einkaufszettel.

Das machen wir doch immer abends.

Ich kann nicht mehr. Au3erdem flimmert es vor meinen Augen.
Schnell Was ist das flr ein Gerdusch?

Welches Gerausch?

Ich horte jemanden sengen. Singen meine ich. Wieso sage ich
dann sengen? - Willst du die Mltze nicht absetzen? Sie gefallt
mir nicht.

Mach ich.

Wasch das Gemuse nicht zu griindlich. Sonst verschwindet der
Geschmack der Erde. Ich bin hungrig. Ich bin tats&chlich hungrig.
Aber ich will nicht, dass du mit der Miitze da kochst.

Mach ich.

Der Vater setzt sich wieder mit der Zeitung hin. Aber er liest
nicht, er halt sie nur angestrengt vor sich auf. Die Tochter
verschwindet fiir einen Augenblick und kommt sofort zurtick.
Anstelle der Miitze trégt sie jetzt einen Schal um den Kopf.

So ist besser. Weil3t du noch, wann du den Schal gekriegt hast?
An meinem siebzehnten Geburtstag.

Deine Mutter liebte dich schon vor der Geburt sehr. Sie glaubte,
eine hohere Macht habe verhindert, dass sie nach dir noch
einmal schwanger wurde. Sie glaubte, wir mussten erst alle
Gefahren Uberstehen, ehe weitere Kinder kommen wurden.
Jungs.

Ich fange an zu weinen.
Alles wird gut. Wenn sie nur kommen.
Wer soll uns eigentlich hier holen?
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Der Bruder des Fahrers aus dem ersten Lastwagen.
Hat er diese Wohnung hier organisiert?

Du fragst so viel. Alles wird gut. Wenn du mir vertraust.
Ja.

Das Essen wird gut tun. Ich kann es bereits riechen.
Wie viel Reis willst du?

Du weil3t, wie viel ich esse. Deine Mutter fragte nie, wie viel ich
will. Sie schaute mich an und wusste es.

Aber ich bin nicht sie ...

Was sagst du?

Ein Streit bricht auf.

Du schlagst mich nie wieder.
Ich habe dich nie geschlagen.
Nie wieder!

Warum sagst du so etwas?
Nie wieder!

Was hast du eigentlich gemacht? Drei Stunden und
neunundvierzig Minuten lang!

Abgeschnitten.
Was?
Die Zunge.

Wieso sagst du so etwas? Was hast du abgeschnitten? Der
Vater reil3t ihr das Tuch vom Kopf. Die Haare. Warum hast du sie
abgeschnitten?

Falls es brennt.

Es brennt doch nicht? Warum hast du sie abgeschnitten?

Falls es anfangt zu brennen.

Ich schneide dir doch die Haare? Und du mir.

Nein.

Wir missen uns an unsere Absprachen halten. Nur so geht das.
Ich habe sie hinter dem Kebab-Stand vergraben.

Ich esse kein Fleisch.

Bei der U-Bahn. Da warst du noch nie, weil du ja nie rausgehst.
Weshalb?

Deshalb! Weshalb? Ich weil3 es nicht.

Stille.
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Ich sah im Traum eine Frau. Sie safd auf einem Baum und schrie,
sie musse sterben, wenn ich mir nicht die Haare abschneide.

Ich trdume nur von Wasser.
Ich muss den Reis abgiel3en.
Warum kann ich mich an nichts mehr erinnern?

Du erinnerst dich an die falschen Dinge. Du vergisst, woran du
dich erinnern willst.

Und was bleibt dann da noch?
Ich.
Man kann so nicht leben.

Horst du, was ich sage? ,Was bleibt, bin ich“. Horst du mir nicht
Zu, wenn ich rede?

Klar hore ich zu. Was hast du gesagt?

Was bleibt, bin ich.

Und ich. Ich liebe dich.

Ich liebe dich.

Ich habe dich immer geliebt. Seit du geboren wurdest.

Sagst du nicht, du erinnerst dich nicht? Wenn du dich nicht
erinnerst, kannst du doch nicht sagen, dass du mich immer
geliebt hast. Sag mir, wenn du willst, dass ich dich begrabe.

Ich bin hungrig. Gibt es endlich Essen?

Der Ausbruch ist vorbei. Der Vater setzt sich mit der Zeitung
wieder hin.

Es war das rechte Ohr.
Wie war der Minister?

Ich weild nur, dass wir ihn Dinnerminister nannten. Weil er immmer
bei irgendwelchen Empfangen war. Wenn man so etwas laut
sagte, riskierte man die Folter. Warum hast du dir die Haare
abgeschnitten?

Sie rochen.
Dein schones, dichtes Haar. Wie das deiner Mutter.

Wir haben uns unter Fellen versteckt, waren es nicht Rinderfelle?
Ich dachte, ich wiirde ersticken. Und dann das Meer, das Schiff,
das leck war, und all die Gesichter, die aus der Dunkelheit
auftauchten, von Feuer umzingelt. Und dann fangen die Haare
an zu sinken, ich meine, das Boot fangt an zu sinken, und all das
setzt sich im Haar fest. Jetzt riecht es nicht mehr. Zumindest
rieche ich es nicht mehr. Ich habe es nach Hause gebracht. Ich
habe nur die eine Hélfte vergraben. Die linke Seite. Die rechte
habe ich dabei ... Jetzt kocht der Reis.

Wer hat sie dir abgeschnitten?
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Sie sagte, sie komme aus dem Iran. Ich habe damit gerechnet,
dass du mich umbringst, wenn ich nhach Hause komme. Ich habe
felsenfest damit gerechnet. Aber ich konnte nicht anders.

Vielleicht flimmert es deshalb vor meinen Augen. Vielleicht habe
ich gespdurt, dass du dir die Haare abschneidest. Ich erkenne
dich nicht wieder. Kannst du dir denn das Tuch wieder
umbinden? Nein, die Mutze ist besser. Die Mitze. Wo ist die
tbrigens her? Ich habe die noch nie gesehen.

Ich habe sie im Bus gefunden.

Ist die nicht schmutzig? Du kannst dir was einfangen!
Moglicherweise Lause. Ich will nicht, dass du Lause in die
Wohnung schleppst. Wenn die mit unseren Papieren kommen,
will ich, dass es hier sauber und ordentlich ist. Genau wie bei
unserer Ankunft.

Ich glaube nicht, dass es in diesem Land Lause gibt, Papa.

Jetzt widersprichst du mir. Aber das macht nichts. Es ist ein
freundliches, normales Gesprach. Ich bin ganz ruhig. Klar gibt es
Lause hier. Die gibt es Uberall. Das wird alles anders, wenn wir
nach Australien kommen.

Die Mitze hat keine Lause.

Schildmutzen! Das tragen die Leute hier. Ich habe nie so viele
Schildmuitzen gesehen wie in diesem Land. Ich stelle mich ans
Fenster und zahle sie. Alte Manner mit Schildmutzen. Und wo
sind all die jungen? Ich sehe sie nicht. Aul3erdem gibt es hier
Ratten.

Hast du welche gesehen?

Ich hore sie. In den Wanden. Schildmutzen und Ratten. Und
Kalte.

Die kommen vielleicht nie.
Warum nicht?
Das Schiff war leck.

Die Leute, die uns mit dem Schiff gefahren haben, haben ihre
Strafe schon abgekriegt. Das waren sicher deren Kérper, die an
Land geschwemmt wurden. Wir haben sie Uberlebt. Die drehten
ab und fanden ihre Strafe. Mama legte den Finger auf die Karte:
So schmal ist es. Sie hatte Angst vor dem Wasser. Aber sie sah,
wie schmal es ist. Nur ein Fingernagel breit. Zwischen Afrika und
Spanien.

Warum kdnnen wir hier nicht bleiben?

Weil wir einen Plan haben. Wir werden nach Kanada fahren.
Kann ich etwas sagen, ohne dass du bose wirst?

Aber Schatz, kannst du mir nicht sagen, was immer du willst?
Du wirst sicher bose.
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Ich bin ganz ruhig. Ich werde nicht einmal bése, weil du die
Haare deiner Mutter abgeschnitten hast. Was wolltest du sagen?

Nichts.

Jetzt machst du mich aber traurig. Ich werde ganz nervos. Mir
vergeht gleich der Appetit.

Es ist nichts. Ich werde jetzt den Fisch braten. Lass dir den
Appetit nicht verderben. Nicht von mir.

Ich verstehe nicht, warum ich den Pfeffer nicht aufgeschrieben
habe. Was wolltest du sagen?

Nichts. Ich kaufe morgen Pfeffer. Und die neue Zeitung ist sicher
auch gekommen. Vielleicht steht da mehr Gber den Minister mit
dem verletzten Ohr.

Er ist einer der schlimmsten. Es sind Gerlchte Uber ihn im
Umlauf.

Weil man ihn immer nur bei Empfangen sah?

Er liel3 einem Journalisten die Zunge abschneiden, weil er ihn
kritisiert hatte. Der schlief, als man ihn nachts aus dem Bett
zerrte, mit Frau und drei Kindern, kleinen Kindern, drei Jungs,
oder vielleicht war ein Madchen dabei. Man schleppte ihn in den
Keller der Staatspolizei und band ihn auf einem Stuhl fest. Der
Minister kam von einem Bankett zu Ehren der Weltbank, die uns
einen ansehnlichen Kredit bewilligt hatte. ,Uns*? Warum sage ich
,Uns*? Wir haben nie einen Kredit erhalten. Als er im Smoking in
den Keller kam, hatte er in der einen Hand ein Champagnerglas
und sagte zu dem Journalisten - Ernesto hiel3 der, jetzt erinnere
ich mich: Ernesto hatte eine eigene Kolumne in der Zeitung,
darin schrieb er taglich tber die neuesten Drohungen, die ihn
erreichten: Briefe mit Scheil3e, Briefe, die ihm mit blutigen
Buchstaben den Tod androhten, immer wieder, taglich - - der
Minister eroffnete ihm also, er habe jetzt die Wahl.

Ich will nicht wissen, was sich da abspielte.
Ich auch nicht. Keiner will das wissen.
Ich mache uns jetzt Essen.

Er hatte die Wahl zwischen Augen ausbrennen mit einer
Zigarette oder Zunge abschneiden mit einer Schere.

Ich will das nicht horen! Ich will nicht!

Wenn du wisstest, wie stolz ich auf dich bin. Du bist genau so
sparsam wie deine Mutter. Und ihr habt die gleiche Zahnlicke.
Ein kleiner Spalt zwischen den Schneidezdhnen. Den hatte deine
Mutter auch. Als wir jung waren, stellten wir uns vor, die kleine
Spalte sei eine Ture, hinter der ein Geheimnis darauf wartet, von
uns geluftet zu werden. Kannst du dir vorstellen, dass ich einmal
so kindisch gewesen bin?

Ich liebe dich, wenn du Uber die Geheimnisse hinter Mutters
Zahnlucke erzahilst.
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Er hatte eine Schere in der Tasche.
Ich will es nicht wissen.

Nein. Ich werde nichts sagen. Aber er hatte eine Papierschere
dabei. Oder vielleicht die Schere des Prasidenten, die er benutzt,
wenn er in seinem neuen Palast etwas einweiht. In Kanada
bauen sie sicher Holzhauser, nicht alles aus Beton. Die kdnnen
da sicher einen Zimmermann gebrauchen, glaubst du nicht?

Doch ...
Was denkst du?
Nichts.

Klar denkst du etwas. Ich merke das doch. Du kannst mich nicht
hinters Licht fuhren, das weil3t du. Woran denkst du?

Du darfst nicht bose werden.

Ich werde nie bose. Warum sagst du das? Wann bin ich zuletzt
bdse geworden? Ich erinnere mich nicht daran.

Dein Handtuch ist trocken. Du hast es den ganzen Tag nicht
benutzt.

Ich werde auch so trocken.
Du darfst nicht bose werden.
Ich werde nicht bose.

Es riecht nicht besonders streng. Aber du musst wieder
anfangen, dich zu waschen. Und hinauszugehen.

Ich werde nicht bdse. Ich werde nicht bose, weil du dich
tauschst. Der Geruch kommt nicht von mir. Der kommt vom
Treppenhaus. Oder vielleicht von den Nachbarn. Hast du die mal
gesehen? Findest du das nicht eigenartig? Dass man Nachbarn
hat, die man nie sieht. Und an der Ttre steht auch nichts, kein
Name. Ich glaube, der Geruch kommt von aulR3erhalb. Aber wir
werden nicht mehr lange hier bleiben. Nur kurz. Ein paar Tage
noch. Sollen wir mit dem Fisch nicht bis morgen warten? Im
Kuhlschrank bleibt er frisch. Was meinst du? Sollen wir uns nicht
mit Reis und Gemiuse begniigen?

Ich bin nicht besonders hungrig. Wir kénnen bis morgen warten.

Wenn du anrichtest, decke ich den Tisch. Dann essen wir. Sollen
wir das tun?

Willst du Tee?

Ja, das ware gut. Nein, das lass ich lieber bleiben. Mein Magen
vertragt nicht so viel Tee. Dann decke ich jetzt den Tisch.

Der Vater deckt den Tisch, wdhrend die Tochter kocht.

Ich denke, wir sollten einen genauen Plan fur die nachsten Tage
machen. Nicht nur eine Einkaufsliste. Einen richtigen Plan, damit
man nicht verrtickt wird. Die Papiere kdnnen jederzeit eintreffen.
Dann mussen wir bereit sein. Willst du rechts oder links sitzen?
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Wo hast du gestern gesessen? Ich kann mich nicht einmal daran
erinnern. Doch, rechts - dann sitzt du heute links. Messer und
Gabel, keine Loffel. Erinnerst du dich an die Holzgabeln, die ich
schnitzte, als ich mir in die Hand gesagt hatte und nicht normal
arbeiten konnte? Erinnerst du dich, wie viele Leute Gabeln
kaufen wollten? Ich finde, wir sollten einen Plan machen, Kleider
waschen und putzen. Ich will, dass es sauber ist, wenn die
kommen. Und dann rechnen wir aus, wie viel Geld uns pro Tag
bleibt. Wir dirfen nicht faulenzen. Wir missen bereit sein, auf
der Stelle aufzubrechen. Imona hat das immer gesagt. Jetzt geht
es los. Wie sieht es mit dem Gemuse aus?

Ich bin gleich fertig.

Ich kann den Reis schon auftragen. Soll ich? Sag mal, es riecht
wirklich sehr gut.

Er ist heil3. Der Reis ist heil3.

Alte Tischlerhande vertragen etwas Hitze, das weil3t du. Ich
setze mich schon mal hin.

Willst du Wasser zum Essen?

Nein, nein, kein Wasser. Nur Essen. Aber nimm du Wasser. Ich
glaube, es war ein Einkaufer aus der Stadt, der am Ende all die
Holzgabeln gekauft hat. Aber ich erinnere mich nicht mehr, wie
viel er bezahlt hat. Nur, dass Imona fand, es ware zu wenig.
Daran erinnere ich mich noch.

Die Tochter kommt mit einer Schiissel herein, sie setzen sich
und essen.

Die Leute starren mich alle an.

Weil du so schon bist. Ich werde dir einen guten Jungen finden in
Australien. Ich meine, in Kanada. Scheifl? drauf, was ich meine.
Wer starrt dich an?

Ich bilde es mir nur ein.

Shaba!

Wer?

Shaba. Einen Mann wie Shaba.

Der Fotograf?

Ja, genau. Shaba. Einen solchen Mann.
Aber er ist ja doppelt so alt wie ich!

Du wirst einen Mann brauchen, der alter ist als du. Genau wie
Mama. Willst du nicht mehr? Du musst richtig essen. Ich will
nicht, dass du krank wirst. Ich habe jetzt nur noch dich. Iss noch
ein wenig. Tu'‘s fir mich!

Ich kann nicht mehr.

Denk an mich. Iss jetzt. Ich will dich nicht zwingen. Aber wenn du
nicht isst, dann futtere ich dich.
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Wenn du nicht redest, geht es leichter.

Wir missen miteinander reden konnen. Ich warte hier den
ganzen Tag, hore Stimmen, und wenn ich mich umdrehe, ist
keiner da. Wir missen miteinander reden.

Aber nicht dariiber, dass ich mehr essen muss.
Vielleicht nehme ich doch ein wenig Tee. Wéare das nicht gut?
Ich will keinen.

Ich auch nicht. Wie wird das Wetter morgen? Ich habe vor, einen
richtig langen Spaziergang zu machen. Ich muss mich bewegen.
Ich bin es nicht gewohnt, so eingesperrt zu sein.

Wir kdnnen ja zusammen einen Spaziergang machen.

Jemand muss hier sein, falls die mit den Papieren kommen. Ich
glaube, die kommen morgen.

Du hast heute Nacht gesungen.
Das musst du getraumt haben.
Du hast gesungen.

Ich hoffe, die Nachbarn haben nichts gehdrt. Wenn die anfangen,
sich zu wundern, rufen sie die Polizei. An unserer TUr steht ein
Name, den man hier haufig horen soll. ,Svedlund®. Am Ende
wollen sie wissen, warum ich hier nachts schreie, in einer
fremden Sprache.

Die Tochter lacht.

Worlber lachst du?

Der Name am Briefkasten.

Svedlund.

Ich frage mich, was er bedeutet.

Klingt wie ein Pferdename ...

Dann bist du Herr Svedlund und ich bin Svedlunds Tochter.

Was sagst du? Sollen wir doch ein bisschen Tee trinken? Nein,
du wolltest ja nicht. Jetzt tragst du die Sachen raus und waschst
das Geschirr, und dann schreiben wir die Einkaufsliste fur
morgen.

Aber die wolltest du doch heute abend nicht mehr machen.

Du sollst abraumen. Ich will das nicht noch einmal sagen.
Morgen essen wir Fisch. Das wird lecker. Findest du nicht?

Ja.
Hast du einen Laden gesehen, wo sie Holzhammer verkaufen?

Die Tochter fédngt an, das Geschirr hinauszutragen. Aber sie hélt
inne.

Ich hatte einen komischen Traum heute Nacht.
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Habe ich gemerkt. Dass du getrdumt hast.

Du lagst in der Mitte aufgeschnitten und platt gedrtickt in Plastik
gepresst - wie ein neues Hemd.

Genau das hatten die Arschlécher vor. Mich in Stiicke
schneiden. Weil3t du, was ich mache, wenn ich hier sitze und
Schuhe putze? Mir die Rache ausmalen. Eines Tages werden
wir sie erwischen. Und dann werde ich sie in Stiicke sagen und
in Plastiktten abftllen. Genau so.

Willst du Tee?

Danke, das ware schon. Wir trinken ein Glas Tee und planen ein
wenig die Zukunft. Wir missen uns vorbereiten.

Wir haben fast keinen Zucker mehr.

Dann mussen wir anfangen zu sparen. Eigentlich konnen wir auf
Pfeffer verzichten. Wie kommt es, dass wir keinen Zucker
haben? Gibt es hier Ameisen?

Ich setze Wasser auf.
Erst tragst du doch das Geschirr hinaus?
Das mache ich, wahrend das Wasser kocht.

Nein. Du machst mich ganz nervés. Du sollst eins nach dem
anderen erledigen. Sonst geht es schief.

Ist das so wichtig?

Fur mich ist es wichtig. Und ich will nicht, dass du mir
widersprichst. Ich will mich nicht &rgern. Du hast mich fast
geéargert. Schreit. Erst tragst du die Sachen hinaus und dann
kochst du Tee. Ich dulde deinen Leichtsinn nicht.

Verzeihung ...

Und wenn du mich reizt, werde ich bdse. Jetzt sind wir wieder
Freunde, stimmt's?

Ich trage die Sachen hinaus.

Warum beantwortest du meine Frage nicht? Ich habe es
langsam satt, dass du mir nie zuhérst. Warum hdorst du nicht zu?
Ich habe eine Frage gestellt.

Ja ...
Und was habe ich gefragt?
Papa, ich verstehe nicht ...

Ob wir wieder Freunde sind. Hast du das nicht gehdrt? Ich soll
mir deine idiotischen Traume anhodren, wo ich zerstickelt in einer
Plastikttte liege. Aber du horst mir nicht zu, wenn ich mit dir
rede.

Wir sind Freunde.

Ja, warum sollten wir keine Freunde sein? Wie wirde das
gehen?
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Die Tochter bringt die Sachen hinaus.
Komm und setz dich hier neben mich.
Jetzt?

Ja, jetzt.

Die Tochter setzt sich neben ihn.

Was soll ich tun?

Halte meine Hand.

So?

So ist gut. Das ist ein gutes Gefihl. Ein bisschen fester.
Fester?

So ist es genau richtig.

Soll ich nicht etwas fester?

Ein wenig, vielleicht ... Nein, das ist zu viel ... Weniger ... So ist
gut! Wenn ich die Augen schliel3e, ich schliel3e sie jetzt, siehst
du? Jetzt ist es, als wirde ich Mutters Hand halten. Du riechst
genau wie sie. Wie Gras, beinahe wie nasses Gras ... Lass nicht
los. Halt einfach nur fest, nicht starker, das ist, als ware sie
zurickgekommen ... Und ich kann meinen Kopf an ihre Schulter
legen ...

Du kannst deinen Kopf bei mir anlehnen.

Sie sitzen schweigend.

Horst du dieses Rauschen?

Das ist nur das Teewasser. Ich kann die Platte ausmachen.
Lass nicht los!

Ich lasse nicht los.

Es muss jemanden geben, der einen braucht. Wer braucht mich
noch aufRer dir, niemand ... Erinnerst du dich an die, die da im
Container neben uns sal3en?

Wie sollte ich die vergessen kdnnen?

Und die Manner drauf3en, die uns anstarrten, trugen
Schildmutzen. Was glotzen die so, dachte ich? Tiere, dachte ich.
Fur die sind wir Tiere. Als der eine Mann starb - erinnerst du
dich?

Sicher erinnere ich mich. Ich muss jetzt das Wasser ausmachen

Lass nicht los! Die Leute polterten an die Wande wie
Wahnsinnige. Ein entsetzlicher LA&rm. Jemand muss es gehort
haben. Der Lastwagen hielt an. Und sie mussten ihn
hinausheben. Wo der wohl her war? Indien vielleicht? Es war
mitten in einem Wald. Erinnerst du dich?
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Ich kann mich an keine Ba&ume erinnern. Nur an den See in der
Ferne. Oder vielleicht war es kein See. Nur Nebel.

Wenn man auf der Flucht ist, und man hat dafiuir bezahlt, wie
kdnnen die einen dann so behandeln?

Ich frage mich, was aus ihnen geworden ist.

Was aus der Leiche geworden ist, wissen wir. Sie haben sie in
den Graben geworfen und im Laub verscharrt. Ohne Gebet.
Ohne etwas.

War er allein?

Sicher war er allein.

Ich muss jetzt die Platte ausschalten.

Aber du verschwindest nicht. Du kommst zurick.
Ich komme zurtck. Willst du immer noch Tee?

Ja, nein, ich weild nicht. Willst du? Wenn du einen trinkst, trinke
ich auch einen.

Ich kann nicht schlafen, wenn ich Tee getrunken habe.

Ich werde heute frih zu Bett gehen. Morgen werde ich einen
langen Spaziergang machen.

Ich muss jetzt die Platte ausmachen.
Aber du kommst zurtick?

Die Tochter l6st ihre Hand, steht auf und verschwindet in der
Kliche. Sie kommt zurtick und greift wieder nach Vaters Hand.

Ein wenig fester ... So ist gut ... Genau so ... nicht zu fest ... Jetzt

fuhle ich mich geborgen. Bist du auch ruhig?

Ich glaube, ich werde nie wieder ruhig sein.

So etwas darfst du nicht sagen. Du vertraust mir nicht mehr.
Ich habe es nicht so gemeint.

Ich weil3. Ich habe einen Wunsch.

Welchen?

Dass du mir ins Ohr blast.

Warum?

Deine Mutter machte das immer. Am Abend. Vor dem
Einschlafen.

Ich weild nicht, ob ich das kann.

Es ist nichts Besonderes. Ich kann dir eine alte Geschichte
erzahlen, wie GrofRmutter sie dir als Kind erzahlt hat. Willst du
das?

Starb sie nicht, bevor ich geboren wurde?

Wirklich? Das kann nicht sein.
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Ich glaube, ich werde mich jetzt hinlegen.
Der Vater halt immer noch ihre Hand.
Glaubst du, ich verlange zu viel von dir?
Nein.

Was, glaubst du, ware passiert, wenn wir geblieben waren? Mich
hatten sie auf der Stelle umgebracht. Aber was, glaubst du, ware
mit deiner Mutter geschehen?

Ich weil3, was geschehen ware.
Ich will h6éren, wie du es aussprichst.
Warum bist du so komisch?

Ich will nur sicher sein, dass du verstehst. Deine Mutter ist tot.
Aber wenn wir geblieben waren, waren wir alle drei tot. Verstehst
du?

Ja ...

Ich ware gerne an Stelle deiner Mutter ertrunken, aber es war
anders vorausbestimmt. Gott wollte es so, und dagegen kommt
niemand an. Aber ich rettete dein Leben.

Ja ...

Ich verlange nichts von dir. Nichts, nie. Verlange ich zu viel von
dir?

Nein ...

Wir miussen einander vertrauen kbnnen. Sonst geht es nicht.
Und ich verlange nichts von dir. Nie. Nur, dass du mir etwas Luft
in mein Ohr blast. Genau wie deine Mutter.

Kann ich jetzt gehen und mich hinlegen?

Es ist gut, dass du viel schlafst. Du kannst nachher schlafen
gehen.

Die Tochter beugt sich vor und bldst dem Vater Luft ins Ohr.
Plétzlich reil3t er sich los.

Was machst du ?

Nicht bose werden. Ich habe getan, was du gesagt hast.

Ich bin nicht bdse. Spinnst du?

Ich verstehe nicht. Ich habe doch gemacht, was du gesagt hast?

Ich habe gesagt, du sollst blasen. Und nicht mit den Lippen mein
Ohr bertihren. Was treibst du da eigentlich? Ich bin dein Vater,
nicht dein Mann.

Ich habe Luft geblasen. Luft. Nichts weiter.
Willst du damit sagen, ich ltige?
Nein.
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